【邪氣逼人的殺手級經典】：Alice Cooper / 《 Killer 》

【前言】

1971 年，Alice Cooper 的第四張專輯《 Killer 》與前作《 Love It To Death 》的風格截然相反，藉由五首短曲和三首長篇史詩，樂團的表現可謂強勁有力，團員彼此間的化學效應達到了前所未有的新高度，完全不計後果、狂妄自傲，對所有一切都不屑一顧，就好像把長期以來壓抑在他們靈魂深處的所有黑暗從裡開始滲透，接著從地幔和地殼中向上推開，露出堅硬無比、不可摧毀的鑽石，閃耀著自身的多面性。

因此，《 Killer 》絕對可以說是 Alice Cooper 最大膽的作品，在你聆聽的當下，音樂便會在你的腦子裡四處亂竄，把你所有的神經都胡亂接連，用骯髒旋律和驚悚畫面引爆你的整個大腦，就像一群調皮的猴子在腦殼裡放肆製造混亂。

【錄製背景】

由於華納兄弟公司（Warner Bros）與樂團簽訂了多張專輯合約，他們也因為一系列廣受好評的演出讓大衛·鮑伊（David Bowie）和艾爾頓·強（Elton John）等有影響力的知名人物紛紛為他們背書。不過，雖然一切順風，但 Alice Cooper 還是意識到，他們不能安於現狀，需要盡快鞏固第三張專輯所帶來的優勢。

可以說，回到底特律是樂團做出的最明智之舉。儘管得到了法蘭克·札帕（Frank Zappa）的支持，他們在洛杉磯最初五年只發行了兩張被嚴重忽視和低估的專輯《 Pretties For You 》和《 Easy Action 》，但回到底特律後，樂團的命運發生了改變，《 Love It To Death 》突破了美國排行榜前 40 名，剎那間聲明大噪，但樂團知道自己還有很多東西需要證明。當他們決定將第四張專輯命名為《 Killer 》時，所有參與製作的成員都清楚地知道，這張專輯的內容必須對得起這個響亮的名稱。

主唱艾利斯·庫柏（Alice Cooper）在《 In the Studio With Redbeard 》節目採訪中說：

「不僅是形象，在我們看來，最重要的一點是，音樂必須在多年後依然經得起考驗。即使他們忘記了我們在舞台上的表現，也必須記得我們的音樂。」

「很多人都有過暢銷專輯，但真正的挑戰在於如何踩著成功的基礎上更上一層樓，我們仍能在下一張專輯中一鳴驚人嗎？當時，鮑伊一年出兩張專輯，T.Rex 也是如此，所有與你競爭的樂團都在一年內接續推出作品，我們最好跟上他們的步伐，所以當時的情緒其實是相當恐慌的，樂團在外面巡演幫助專輯銷售，結果隔天我們就被迫要推出一張新專輯。」

因此樂團以打造經典為目標，重新回到錄音室，巴布·艾思林（Bob Ezrin）再次擔任製作人。艾利斯經常稱讚巴布塑造了樂團的聲音，甚至稱他為 "我們的喬治·馬丁（George Martin）"，意指著名的披頭四製作人：「所有這些好歌都開始接連問世。巴布工作得很辛苦，他在錄音室裡很努力，他是個很難相處的人，因為他的要求很多且嚴格。」

在《 Killer 》專輯中，他們的辛勤工作得到了回報，無論是歌曲的品質還是曲調的多樣性，這張專輯既有令人難以抗拒的強力流行旋律，又兼具硬搖滾風格，其中兩首單曲〈 Be My Lover 〉和〈 Under My Wheels 〉皆登上了告示牌榜單，這兩首單曲也成為樂團在英國的首支主打，另外其中也收錄了一些更具挑戰和實驗性的作品，像是由多個段落組成的 〈 Halo of Flies 〉，是他們對評論的強力回擊。

【全專輯歌曲介紹】

艾利斯粗獷尖銳的歌聲在開場曲 〈 Under My Wheels 〉上大肆塗鴉，就像剛從學校飛奔回家的青少年一樣，充滿了對週五派對的期待，從堆積如山的百威啤酒空罐中匆忙爬出床鋪，隨意拿了一支睫毛膏上在眼周塗抹了一圈，出門前將下午最後一瓶啤酒的遺留熱氣一飲而盡後便上路狂奔，在這首密不透風、直接緊湊的搖滾樂中，他們全力以赴，吉他手瑞克·德林格（Rick Derringer）的演奏如同野獸嘶吼咆哮，讓專輯充滿了肆無忌憚的喧鬧。

在〈 Be My Lover 〉中你可以聽到和 〈 Sweet Jane 〉如出一徹的吉他節奏，這首歌是吉他手麥可·布魯斯（Michael Bruce）在飛機上與鄰座的婦人相會時創作的，樂團在其中融入更多經典搖滾元素，伴隨著銅鈸的嘶聲，音樂戛然而止，直到 "咔嚓 "一聲，〈 Halo of Flies 〉催人入眠的吉他前奏響起，在穆格合成器（Moog）的穿插和環繞下，瘋狂地拼接混合了不同風格片段。

在這首長達八分鐘的場史詩長篇中，貝斯手丹尼斯·鄧納維（Dennis Dunaway） 回憶道：「我們當時都在鳳凰城，使用的空倉庫有一塊巨大黑板，我們為歌曲的各個段落命名，並把它們寫在黑板上，如果不適合，我們就把它擦掉，然後把各個段落稍微挪動一下，接著繼續嘗試。」

「許多樂評人不遺餘力地侮辱我們的演奏能力，他們似乎都認為，我們在舞台上的戲劇性表演只是為了掩蓋我們能力不足的一根拐杖。」

「但在這首歌曲中，我們為自己有能力混合各式喜歡的音樂風格而感到自豪。我們決定運用訣竅來進行風格的轉換銜接，從此許多樂評終於承認我們的演奏能力。這也證明樂團在編寫複雜編曲方面是沒有問題的。」

巴布補充說：「我們排練了好幾天，讓所有部分都合拍。當我們終於能夠從頭到尾完成這首歌時，我們互相看了一眼，為自己歡呼。

在 〈 Desperado 〉中，艾利斯在弦樂伴奏下，披上了吉姆·莫里森（Jim Morrison）的外衣，上演了一齣栩栩如生的西部片情節。恰巧幾個月前，The Doors 主唱吉姆去世，因此該曲便是樂團獻上的詩意悼念，一首十分出色的曲目，也為專輯第一面畫上了完美的句號。

〈 You Drive Me Nervous 〉中的吉他演奏仍極具攻擊性，在咬牙切齒的顫動中不斷向前推進，突出了在先前歌曲 〈 I'm Eighteen 〉中表達的挫敗感，父母感嘆道：「親愛的，我們哪裡失敗了？ 」長髮飄逸的少年決定離家出走，逃離這一切，然而對於未來仍一籌莫展，前路茫茫。

〈 Yeah Yeah Yeah 〉由兩把 SG 吉他演奏的開場旋律讓這趟旅程繼續踩緊油門狂飆，在搖滾樂歷史中不斷穿梭跳躍。歌曲前半部分給人一種滾石的傲慢態度，但後半部透過口琴和 Moby Grape 式的旋律又讓人聯想到一些優秀的迷幻民謠搖滾作品。

惡名昭彰的 〈 Dead Babies 〉 和終曲 〈 Killer 〉組成了黑暗史詩二部曲，通常現場表演時，艾利斯會在前者的演出中途將嬰兒玩偶剁碎，後者則上演絞刑劇場。

 〈 Dead Babies 〉 中丹尼斯低沈的貝司聲線與吉他相互呼應，艾利斯輕輕地訴說著一則悲傷故事，直到副歌大聲嘶吼，你才急忙把音量調小，以免父母聽到那個骨瘦如柴的狂躁者在房間一遍又一遍地尖叫著："DEAD BABIES！"

雖然有些人可能會認為這首歌的創作靈感只是為了在演唱會上演嚇人橋段的一個理由，但艾利斯解釋說，這首歌曲是一個真誠的宣言。

「事實上，這首歌可能是世界上第一首反毒、反兒童虐待的歌曲。媽媽嗑藥了，在另一個房間和一名陌生男人在一起、爸爸則在外面酗酒，孩子在沒人看管的情況下默默吞下藥片......。」

〈 Killer 〉以部落式的鼓聲節奏和高亢吉他聲線鼓譟著，就像一具破爛的屍骸在深夜的迷霧中頹然倒下，樂曲也驟然平靜下來，背景中傳來哭泣和尖叫聲，然後是隱晦而近乎懺悔的低語。

第二小節結束後，我們進入了一段長達五分鐘的大型器樂演奏，其中還有一段口語部分，這一段實際上是艾利斯血腥舞台表演的背景音樂，可分為三個部分：

歡快的喜悅 2:02-2:56

正如歌名所示，第一段非常具有活力，硬搖滾風格的主旋律、急促的鼓點以及貝斯的和聲漸進，最後以快速的小軍鼓演奏作為結束。

哥德式謀殺 2:57-4:26

接下來的部分則是恐怖、黑暗的謀殺案背景音樂，響亮的邪惡失真，背景中傳來遠處的尖叫聲，代表著受害者無助的求救，艾利斯用經過處理的低沈嗓音悄悄講述了他是如何殺害這些受害者的，他聲稱自己不應該以這種方式被逮捕，這一切都是個錯誤。

葬禮進行曲 4:27-6:58

最後一段以黑暗的旋律表現了上一段的謀殺案，穩定的小軍鼓貫穿整個樂段，風琴旋律縈繞耳畔，喃喃自語的聖經樂句娓娓道來，在扭曲的半音吉他進入之前，背景人聲一直伴隨著管風琴，代表著兇手的歸來。最後 23 秒是樂團實驗性地加快演奏速度形成的噪音漩渦。

【結語】

《 Killer 》於 1971 年 11 月 27 日發行，封面上鼓手尼爾·史密斯（Neal Smith）的寵物蛇 "卡奇納"（Kachina）非常引人注目，《滾石》雜誌的萊斯特·班斯（Lester Bangs）認為這張專輯實現了樂團給出的承諾，並給予高度稱讚：「這支樂團非常強大，極有生命力，他們會活躍很久很久。」

在這一階段，大西洋兩岸的青少年們也都喜歡 Alice Cooper 充滿戲劇性的搖滾樂，《 Killer 》完全有能力在上一張專輯的主流突破基礎上更上一層樓。毫無疑問，專輯在美國和英國都進入了前30名，最終在北美獲得了白金銷量，為樂團第五張專輯《 School's Out 》的成功奠定了基礎。

吉他手麥可·布魯斯告訴《 Arizona Central 》：「讓我印象深刻的是，它仍然非常美妙，50多年過去了，聲音依然很好。整張專輯都是純粹的 Alice Cooper，捕捉到我們理想中的搖滾樂團之願景。」

前性手槍（Sex Pistols）成員強尼·萊頓（Johnny Lydon ）也認為 Alice Cooper 對他的影響最大：「《 Killer 》是史上最好的搖滾專輯，從 Guns N' Roses、Jello Biafra 到 Mojo Nixon 和 Iced Earth，眾多音樂人都從這張專輯中汲取了靈感。」

艾利斯本人也回應道：「強尼說《 Killer 》是有史以來最偉大的搖滾專輯。我們想，是的，這是一張很棒的作品，能聽到這樣的評價真是太棒了。」