颱風襲來,巧遇一位詩壇老前輩叫北大荒,一見面就拉我進到咖啡廳,當面開罵。原來他也跟著大家玩起斷捨離,話說半輩子珍藏了一萬五千多本書,先出清一萬冊給一家二手書店,想不到店小二只給給付區區八千元,讓他無法接受。
這位老先生頗有紳士風度,當場沒有在店裡大吵大鬧。一回到家裡,越想越氣,氣得八竅冒煙,一度想跳樓了斷生命。幸好善念一來,想到剛剛當上阿公,將來可以好好含飴弄孫,才撿回一命。何況他比別人多一竅,因為會吟詩作對!
他抱怨道:「辜老,你給我評評理,真的世風日下,人心不古。花費半輩子蒐集滿屋子的好書,一出清,竟然只拿到這一筆小錢!」
我笑道;「北大兄啊,你活了這把年紀,準備迎接80大壽。我們一票人開始籌備您的壽宴,這樣想不開,實在讓人擔心。」
「媽拉個巴子!我氣了好幾天了,才慢慢想開了。本來當晚要跳樓自殺,遠離這齷齪的世界!」
「哈哈,老兄啊,你千萬要想開呀,台灣詩壇需要你的創作。您一定要活得漂亮,將來國家文藝獎一定非你莫屬。您不妨來個想像力練習,大大方方上台接受總統的頒獎,真是你畢生的榮耀啊!」
他突然笑顏逐開,說道:「嗯,謝謝辜老的肯定。」
「何況你上個月還獲得高談詩歌文學獎,獎金也不少,對不對?區區八千塊算什麽!」
我哈哈大笑說:「坦白說,大家趕著斷捨離,我們未必要去跟風。要是突然腦筋急轉彎,也許雲淡風輕。迎來海闊天空。」
他愣了一下,問道:「這到底怎麼講呢?」
「我可以給個建議,這是我最近的領悟,同時徹底實踐。有些書已經看過了,一箱箱開始組裝。計劃送給五十位愛書人,我碰到這些受惠者,便大聲開口要他們請客。他們一定會欣然答應,同時記住有位作家發揮愛心,慷概贈書。」
「辜老說得有道理,剩下五千多本,我就好好來轉變一下招數,以免被當成韭菜割來割去。坦白說,每個人都不想當白痴吧。」
「是的,我們每個人都可以扮演生活藝術家,只不過我們總是一時糊塗,不知變通。你花了一輩子的精氣神,好不容易擁有那些書,就這樣推到亂葬崗,這不免羞辱自己的才智,對不對?」
有些文人到了晚年,腦筋忽然失聰,最後也就死得不光彩。像英國作家安東尼特洛普是個備受推崇的作家,雖然白天在郵局上班,但一大早四點半,便起床提筆創作。終其一生寫了大約四十本長篇小說,可謂作家的典範。可惜晚年到倫敦渡假,一大早起來在旅館聽到樓下樂隊的吵雜聲,立即開窗戶發飆,咆哮之餘,肝火上衝。隔了兩天就這樣一命嗚呼!
又如德國哲學家康德晚年吃了一塊發霉的英國乳酪,不久也就這樣倒地而死。康德一生大多居住在康尼斯堡,每天固定時間散步,到餐館用餐,然後教學。
他論述啟蒙,提到,『啟蒙就是脫離自我招致的不成熟狀態。不成熟狀態即不經由他人的指導,就無法運用自己的理智。假如不成熟並非因為缺乏理智,而在於缺乏不靠他人的指導去使用理智的決心和勇氣,那麼這種不成熟狀態就是自己造成的。勇於求知吧!因此,「勇於運用自己的理智」便是啟蒙運動的格言。』
反之,英國作家蕭伯納懂得養生之道,每天曬曬太陽。充足體內的陽氣,好讓氣血宣暢。他喜歡開玩笑,講話幽默,等同時時按摩內臟。這位懂得自嗨的作家,最後得以高壽往生。