貓咪紀事｜貓狗梳理比較觀

“Cats are the ultimate narcissists. You can tell this because of all the time they spend on personal grooming. Dogs aren't like this. A dog's idea of personal grooming is to roll in a dead fish.”----James Gorman

「貓是終極的自戀狂。你可以看出來，因為牠們花很多時間在個人梳理上。狗就不一樣了。狗的個人梳理概念是滾進一條死魚裡。」----詹姆斯·戈曼

據說這話出自摩根斯坦利CEO詹姆斯·戈曼(James Gorman)之口，説得既幽默又耐人尋味。他以輕鬆的口吻道出貓狗截然不同的性格與行為，彷彿在說：貓是優雅而自戀的，而狗則是灑脫又搞怪的。然則，是什麼原因，使這兩種寵物在自我梳理上，表現得如此南轅北轍呢？

貓咪對於梳理的執著，並非出於潔癖。就生理層面看，這是一項關乎生存的技能。梳理可以清潔毛皮、去除寄生蟲、調節體溫，甚至貓舌上的倒刺還能分泌天生的氣味標記，將自己變成真正的「行走的香氛蠟燭」。就心理層面看，梳理也是貓咪紓解壓力的方式，當環境讓牠們不安時，專注的梳理就如一貼良藥，能安撫焦慮，重拾安全感。

而文化層面更有趣。貓的這種專注、優雅的自我照顧，幾乎讓牠成了「完美主義者」。難怪人們常用「自戀」來形容貓----畢竟，那種帶著孤傲的舔毛姿態，真是與生俱來的氣質。

與貓咪的優雅形成對比，狗對於清潔的態度可以用兩個字概括：隨性。牠們的毛皮結構和皮膚特性使得自我梳理的需求並不高，再加上天性熱愛探索，與其細細清潔自己，倒不如一頭扎進泥巴或用力蹭在草地上，來一場與大自然的「親密接觸」。

狗的清潔更多依賴於外界——比如，牠們更信賴主人的幫忙，或是某場久違的沐浴盛典。這一點，正是狗的社交性格使然：牠們總是渴望連結、熱愛分享，即使是分享一條死魚的氣味，也不失為牠們對世界的熱情告白。

貓與狗的性格差異，也在文學與文化中形成截然相異的象徵。一邊是孤傲、獨立甚至帶點自戀的貓，另一邊則是坦率、忠誠、熱情的狗。這種對比不僅塑造了牠們審美的形象，也反映人自身特質的不同追求——我們既嚮往貓的自信與內省，也鍾愛狗的純真與忠誠。

如果貓的梳理象徵內在自省，那麼，狗的行為則映射出外在連結。這也許會讓我們思考，忙碌的生活中，我們究竟是更像貓，還是更像狗？是否該像貓那樣，停下腳步關注內在，整理自己的世界？又或者該像狗那樣向外連結，張開胸懷擁抱一切？