邪惡的探索與指控——房慧真〈草莓與灰燼〉

二○一六年，聯合副刊推出年度企劃─「劫難文學大教室」，分為納粹、赤柬、黑奴、盧安達篇，邀請作家書寫專欄，重新看待歷史，省思劫難。目的是用文學關懷社會，讓讀者能以此種方式參與重大事件，而非置身事外。本文為房慧真應聯合副刊邀請所撰寫的文章。

本文最初刊載於聯合副刊，詳細刻劃納粹德國統治階層的日常生活，藉以探索他們為人類帶來歷史劫難的深層原因，是一篇融合歷史與文學的紀實作品，曾獲得九歌出版社「一○五年度散文獎」。

納粹德國設立集中營、滅絕營，以拘禁猶太人為主，施以刑虐，逼迫從事艱苦勞役，乃至大規模集體屠殺。作者從加害者後代子孫的角度切入，細加描繪納粹統治階層與其親人日常溫馨甜蜜的情景，對比被害者苦難悲慘的境遇，引領讀者省思：那樣的人怎會犯下如此令人髮指的罪刑？「邪惡」的本質又是什麼？進一步透視加害者欠缺同理心、不能推己及人的內在心理，使讀者在反思歷史之餘，也洞悉人性，並觸發以人為本的情懷。

要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲

一

萊納．霍斯（Rainer Hoess）首度來到奧斯威辛（Auschwitz），在他四十八歲的那年，離過婚，有酗酒傾向，與家族決裂。四十八歲，比祖父在世多一年，祖父在四十七歲那年，在波蘭經審判後，在奧斯威辛上了絞刑臺。萊納還有祖母、父親、一個大伯、三個姑姑，他們都曾生活在奧斯威辛，最小的姑姑還在此出生，一家人在一九四五年離開後，都再也沒有踏足故居。萊納的祖父魯道夫．霍斯（Rudolf Hoess），是奧斯威辛擁有最高權力的指揮官，以高效率著稱，平均在一天「處理」七千人，深受蓋世太保長官海因里希．希姆萊（Heinrich Himmler）的賞識。

　　萊納在十二歲之前，全然不知家族歷史，不曉得自己的姓氏有何特殊意義，他在寄宿學校就讀，食堂的廚師正是奧斯威辛的倖存者，廚師欺負他的同時，他撿起課本讀二戰史。霍斯家族相對其他幾個納粹魔頭的後代，諱莫如深得多，在萊納於二〇〇九年現身前，他們早已消失在公共視野之外。神隱得如此澈底，或許因為霍斯家族特別團結，絕口不對外人以及「後代」提起奧斯威辛，一個全然禁忌的名詞。

　　家族的緊密，其來有自，在妻兒眼中，魯道夫是個愛家的好人，因為捨不得與家人分開，魯道夫攜家帶眷來到波蘭，安家落戶的地點，距離奧斯威辛的二號滅絕營比克瑙（Birkenau）不遠。魯道夫上任後不久，比克瑙兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離霍斯家的別墅不遠，魯道夫處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。

　　指揮官的豪華別墅中，也調派來藍白條紋衣的囚犯以供使喚，日後這些倖存者回憶時，常提起魯道夫非常喜歡和孩子一起玩耍。前一秒踏進家門前，他還在指揮部下在毒氣室裡使用含有氰化物的殺蟲劑齊克隆Ｂ（Zyklon B），好大量且快速地殺死沒有勞動能力的孩童。也曾關押在此的法國思想家西蒙娜．薇依（Simone Veil）當時只有十六歲，她謊稱已經十八歲，才逃過一劫。十六歲，也僅僅比魯道夫的大兒子克勞斯（Klaus）大一歲而已，克勞斯喜歡拿彈弓射向囚犯，儘管還不到從軍年紀，但他非常寶愛希姆萊叔叔送給他的黨衛軍制服，上頭有SS兩個閃電符號。克勞斯後來移民澳洲，因酒精中毒而早逝。

　　萊納在祖母家找到一個箱子，裡頭的相片記錄了霍斯一家在奧斯威辛的家居生活。廣大的庭院裡，有祖母的玫瑰花園，以及讓小孩戲水的游泳池，當然，花匠以及游泳池的挖鑿工人，都是集中營的囚犯。萊納的父親漢斯（Hans）當時正是四、五歲好動的年紀，有張照片是他坐在一臺幾可擬真的玩具飛機裡，當然，造飛機的還是囚犯們，機尾上還特別裝飾納粹的卐字標幟。

　　庭院裡拍攝的照片，背後都有一堵牆。牆外的「那個世界」，偶爾會來幾個條紋人，來砌牆鋪瓦挖池塘，來幫忙母親照顧嬌弱的玫瑰花。孩子們如果注意一點，會發覺他們眼眶凹陷，瘦得根根肋骨凸顯。霍斯家的孩子頂多覺得他們怪異，孩子們會穿著條紋睡衣模仿囚犯，像個尋常的小遊戲，從來無從懷疑起，慈愛父親背後的那團黑暗。

第一段 : 從加害者後代萊納‧霍斯的角度切入，敘述奧斯威辛集中營指揮官魯道夫‧霍斯一家的日常生活。以映襯手法刻劃魯道夫‧霍斯家居時愛家愛子的一面，及其家人悠閒安逸的生活；對比集中營囚犯骨瘦如柴的處境。

二

奧斯威辛並不全然是個滅絕營，猶太人下火車後，可能到二號營比克瑙，進毒氣室，從下車到燒成一把灰燼，不過三十分鐘；也可能到隸屬於法本化學公司的三號營，在此挖煤、拌水泥、生產橡膠，有時到指揮官家裡給王子公主們當馬騎，欽點進勞動營的並非得到豁免，只是死亡來得比較遲緩、漫長。

　　在納粹體系裡，越高階者越不用（實質上）弄髒雙手。毒氣室裡的運屍人，由猶太人組成的「工作隊」執行。同樣由猶太人組成的還有「卡波」，有權虐打囚犯，處於囚犯和獄卒之間的灰色地帶。死亡集中營的中堅管理者是由五千名東歐的非猶太人組成的「特拉維尼基」（Trawniki），也需負責大量槍決囚犯，對於黨衛軍而言，這些都是髒活，他們只需要站在遠端遙控特拉維尼基。有些特拉維尼基本身就憎恨猶太人。追捕初期，藏匿於森林裡的猶太人，通常都由波蘭人舉報。

第二段 : 描繪集中營內囚犯做苦工、被毒殺，而領導者保持優雅潔淨的情景。描述囚犯做盡苦役、飽受死亡威脅，而高階管理者雖進行血腥屠殺卻無須弄髒雙手的諷刺情景。

三

和骯髒活離得最遠，身處「最終解決方案」決策頂端的希姆萊，外型全然不是想像中的大魔頭。他長年有腸胃毛病，個子不高，戴小圓眼鏡，為了看起來比較有男子氣概而蓄鬍。他曾在一次檢閱樹林裡大規模的屠殺後，因為場面過於血腥而昏厥過去。屠殺方式的「現代化」，從在林子裡射殺，改為關在卡車後車廂，接上排氣管，最後是毒氣室。希姆萊到奧斯威辛參觀愛將精心「設計」的成果，那時有一輛從荷蘭運來的列車，他仔細觀看了全部滅絕的過程，這一次他不反胃嘔吐了，滅絕速度上緊發條，從七月到十一月共有兩百萬人死亡。

　　希姆萊需要時常出差「視察」集中營，不能把家人帶在身邊，他的妻子和獨生女，住在慕尼黑達豪集中營附近的一處湖畔莊園。希姆萊在加入納粹之前是持有證照的農藝師，曾經營養雞場，他的夢想是回到鄉村過田園牧歌式的生活。因此在這個僻靜的莊園裡，除了有私家碼頭，還種植蔬果、飼養許多家禽家畜，過剩的水果由妻子瑪佳拿來熬製果醬。

　　需要採買時瑪佳就會到達豪集中營，裡頭有糧食研究中心、水產養殖場，充分顯現希姆萊的興趣所在，甚至連化妝品工廠都有。瑪佳在這裡買做菜用的香料，她不會知道的是，集中營的囚犯必須把沼澤的水抽光，好建造種植香草的溫室、現代化的風乾房、磨坊，成千上萬的囚犯在此勞累至死。戰爭時空襲頻繁，希姆萊讓達豪的囚犯來到湖畔莊園建造碉堡，囚犯從事重勞力工作，卻只有回到營區時，才能吃到稀薄的食物。監工者是瑪佳，她時常跟希姆萊的部下抱怨工人效率不佳。

　　屠殺、空襲、滅絕……皆鮮少影響到這田園間的牧歌。雖然少了丈夫的陪伴，但在食品短缺的戰爭時期，瑪佳經常收到希姆萊寄來的大小包裹：元首（希特勒）給的咖啡豆、紅酒、鵝肝醬、干邑浸蠶豆、女兒愛吃的螃蟹、吃不完的巧克力、水果塔、小杏仁餅、蜂蜜糕點……也有精神食糧，希姆萊常寄書報雜誌回來，他不是不讀書的人，正如許多納粹是古典音樂愛好者，當然，他早已讀過我的奮鬥。

第三段 : 敘述納粹魔頭希姆萊的居家生活對比大屠殺的殘酷行徑。工筆刻劃希姆萊平凡的外表、恬靜的田園夢想與疼愛妻女的面貌，令人難以想像他是大屠殺慘劇的主謀。

四

在另一個平行世界裡，關押在奧斯威辛的化學家普里莫．李維，飢餓像頭獸，從空洞的胃底，撲向他的喉頭。他只能在實驗室裡吞食甘油，吞食氧化許多石蠟而來的脂肪酸，他用電熱板烤藥用棉花，催眠自己這是烙餅，有焦糖味道。「那種飢餓和普通人錯過一餐會有下一餐的感覺完全不一樣，那是一種深入骨髓的慾求，全面控制我們的行動。吃，找吃的，是第一要事，遠在其後的，才是生存的其他事，更後更遠的，才是對家庭的回憶和對死亡的恐懼。」

　　在各種節日裡，希姆萊也沒少寄過禮物，一九四四年十二月，戰事尾聲，拘捕而來的猶太人差不多殺光了，先不論猶太人的處境，德國一般平民也苦於空襲與物資短缺，希姆萊寄回家的聖誕禮物有：斑羚毛皮、貂皮大衣、金手鐲、銀托盤、琥珀戒指、藍色手提包等。物品的主人，大多進了毒氣室。瑪佳披掛穿戴一身的，是遺物，而非禮物。

　　出差時，希姆萊也不忘隨手捎回禮物，一九四二年惡名昭彰的萬湖會議後，他到荷蘭和當地政權合作驅逐猶太人。火車載送安妮．法蘭克們到奧斯威辛，希姆萊則是搭乘飛機回到慕尼黑，帶了一百五十朵鬱金香回家，給妻子驚喜。下一次到芬蘭出差時，他帶回來給女兒的是北歐風的洋娃娃，當然，遣送北歐猶太人也雙軌進行中。

第四段 : 以普里莫‧李維在集中營裡挨餓受虐的處境，對比希姆萊一家充裕奢華的物質生活。舉普里莫‧李維為例，呈現集中營裡慘無人道的凌虐手段，與希姆萊給予妻女優渥的物質享受相互映襯。

五

慈愛與罪愆，有如電影教父的經典一幕，正式接班的年輕教父，在教堂為新生兒受洗的同時，頻頻跳接的是趕盡殺絕的畫面。希姆萊一家戰爭時期的蒙太奇表現手法如下：

　　一九四一年六月，希姆萊短暫回家和女兒相聚，陪她划船、騎馬，還寫給她一張卡片：「生活裡要永遠正直、成熟、善良。」不到一個禮拜之後，他到東歐出差，在猶太人占半數人口的比亞維斯托克（Bialystock），納粹士兵將兩千多名猶太人關進一間猶太教堂，鎖上鐵鍊，放火將他們活活燒死。

　　一九四三年十一月，滅絕的「收官」階段，升任內政部長的希姆萊指示，連勞動營的猶太人也不能放過，是謂「豐收節大屠殺」。在同時，女兒的日記裡提到，爸爸媽媽又在附近買了一大片花園，「囚犯」們先來整理，湖邊的莊園也翻修一番，走廊更加明亮，房間更加寬敞。「也許我們在薩爾茲堡會有一棟房子，是的，一旦和平降臨。」

　　一九二八年希姆萊與瑪佳結婚時，他給妻子的誓詞是：「在我們的家，我們的城堡，我們將遠離所有的骯髒。」

第五段 : 將希姆萊美好純淨的家居生活，與納粹大規模血腥屠殺的場景相互拼貼。採用電影蒙太奇般的手法，拼貼納粹加速屠殺、趕盡殺絕的畫面，與希姆萊一家安逸美好、期待和平的生活場景。

六

　萊納．霍斯，霍斯家的第三代終於來到奧斯威辛，參觀不對外開放的故居。他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。

　　草莓上的灰燼，從天而降，從焚化爐的煙囪吐出，從毒氣室的屍體到焚化爐，從脫光衣服到毒氣室，從下火車到脫光衣服，從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車，從猶太隔離區到上火車，從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……依照能量守恆定律，從煙灰到血肉骨架心跳呼吸，最後回到，一個完整的人。

第六段：以草莓與灰燼的象徵作結。以草莓的潔淨、高雅、甜美，對比灰燼的髒汙、卑賤、死亡，不加評論而批判之意自顯。文末以電影高速倒帶的方式，將灰燼還原為人，寄託以人為本的人道關懷。

• 閱讀提問Q1

本文從何人的視角展開敘事？如此寫作的用意是什麼？

→答：文從加害者後代萊納‧霍斯的視角展開敘事。其用意在呈現加害者日常生活的一面，告訴讀者邪惡有其平凡的一面，並沒有離人們很遠。

• 閱讀提問Q2
  「庭院裡拍攝的照片，背後都有一堵牆」，「牆」在文中具有什麼象徵意義？

→答：「牆」象徵隔閡，隔開了加害者與被害者的世界，兩者彷彿毫不相干，而形成強烈對比。

• 閱讀提問Q3

「越高階者越不用（實質上）弄髒雙手」，作者如此描寫，想凸顯的是什麼？

→答：看似潔淨、高貴的納粹領導者，背後充滿了血腥、髒汙，卻無須弄髒雙手，更凸顯出其罪惡深重。作者以此描寫寄寓深刻的諷刺之意。

• 閱讀提問Q4

作者將希姆萊的生活與納粹屠殺的行徑並列在一起，這種手法有甚麼閱讀效果？

→答：將許多畫面拼貼在一起，以產生對比、暗示、聯想的作用。

補注 : 這種拼貼的方法，在電影運用上稱做「蒙太奇」。蒙太奇的手法大致可以分成兩種，一種是敘事蒙太奇，以推動情節、展示事件為目的，會按照情節發展的時序、邏輯及因果關係，來組合鏡頭與場面，引導觀眾理解劇情，是電影中最常用的敘述方法。交叉剪接、平行剪接、一般連戲上的剪接都屬於敘事蒙太奇。

另一種是表現蒙太奇。表現蒙太奇以加強藝術表現和情緒感染力為主旨。透過鏡頭相接時在形式或內容上相互對照、衝擊，從而產生一種單獨鏡頭本身不具有的、或更為豐富的涵義，是電影中極具創造力的表現手段。

• 閱讀提問Q5

魯道夫‧霍斯、海因里希‧希姆萊對家人皆十分慈愛，另方面卻又毫不猶豫地執行屠殺任務，造成「慈愛與罪愆」這種極端差異的原因是什麼？

→答：無法推己及人，無法將心比心。對家人的關愛無法轉化為對人群的大愛，釀成他們的罪惡。或者，他們根本沒有把受害者當作人，看待人群時充滿偏見與歧視。這份偏見與歧視，是邪惡的源頭，也塑造了人類歷史上惡名昭彰的「大魔頭」。

• 閱讀提問Q6

本文題名為「草莓與灰燼」，請從文章中「草莓」與「灰燼」的象徵意涵與對比關係，推論並說明作者的命題用意。

→答：人類社會中，時常以純淨／骯髒的二元劃分，製造出一條界線，劃分「我們」與「他們」。對於「我們」這一群體，投射純淨、高等、優越的想像；而將「他們」視為汙穢、低等、卑劣的一群。但這樣的劃分，也孕生隔閡與歧視，助長優勢族群對弱勢族群的排斥與壓迫。本文題名「草莓與灰燼」，象徵純淨／骯髒的二元劃分。納粹統治階層屬於「草莓」的一方，過著純淨、甜美、高雅的生活；而集中營的囚徒屬於「灰燼」的一方，被視為髒汙、微不足道，且充滿死亡陰影的。納粹統治階層築起一道森嚴的界線，區隔出純淨與骯髒的世界。這道界線也阻絕了同理心的產生。所以魯道夫‧霍斯愛家愛子，卻又屠殺集中營囚徒；海因里希．希姆萊愛護妻女，卻又加速屠殺的進行。對他們而言，歸屬於「骯髒」的那群人會破壞、玷汙「純淨」的世界，不值得擁有愛與憐憫。這樣的歧視使他們恣意凌虐「非我族類」之人而毫無歉疚，對自己的殘忍行徑視而不見，最後助長邪惡的滋生，帶來人類史上的巨大悲劇。

• 閱讀提問Q7

本文以納粹大屠殺為背景，大部分篇幅具體描述了魯道夫．霍斯、海因里希．希姆萊等加害者的日常生活，這些描述如何引導、啟發讀者的閱讀感受與思維？

→答：形成強烈的諷刺與反差感：作者不直接敘寫猶太人遭受的酷刑和折磨，而是從加害者的日常生活角度觀看相同的時代環境，寫出納粹劊子手最平凡、居家的一面，這個手法也形成強烈的諷刺與反差感：這些人可以是在工作中殺人不眨眼的魔頭，同時也是愛護妻兒、照顧家人的好人。

同時，引導讀者思考「平庸的邪惡」：納粹的家庭教育和特權，使年幼的兒女不解猶太人的無辜，模仿父母將之視為奇怪、低賤的奴僕。可怕的是，從父母到孩童，均對猶太人的迫害麻木不仁，毫無懷疑。這種習以為常的平凡感，告訴讀者邪惡離我們並不遙遠，甚至可能出現在我們每一個人身上，使人發自內心自我警惕。

全文賞析

本文融合歷史、文學、紀實元素，回顧過去德國 納粹歷史，以屠殺猶太人的加害者日常為主軸，啟發讀者從歷史事件到人性善惡的思索。其內容與寫作特色如下：

一、描述加害者日常，呈現平庸的邪惡：

文中以大量篇幅描寫屠殺猶太人的納粹軍官魯道夫．霍斯、海因里希．希姆萊的日常生活面貌，二人在家庭中身為好丈夫、好父親，甚至有祥和、無法忍受血腥的一面，然而在工作時卻屠殺大量猶太人。以此警醒讀者：邪惡並非少數特例，可能出現在任何一個平凡人身上。

二、善用象徵與對比，凸顯矛盾與諷刺：

本文題名「草莓與灰燼」，分別象徵殘忍高貴的納粹階級與悲慘低下的猶太族群，極具諷刺意味。文中更極力呈現納粹加害者慈愛與罪愆的兩面性，彰顯人性的矛盾，揭示不假思索、盲從命令的可怕後果。最後，文中對比年齡相近的納粹、猶太少年少女，以及海因里希．希姆萊和猶太化學家普里莫．李維的生活側寫，營造高度反差，凸顯歷史事件的悲哀。

三、以電影運鏡手法敘事，營造流動感：

本文作者善用視角切換與蒙太奇的電影表現手法，呈現納粹與猶太人生活面貌的高度落差，增添情緒張力。末段則以影片高速倒帶般的敘述手法，將灰燼還原為「一個完整的人」，營造超現實感的動態畫面。

表現手法

房慧真的作品具有電影化的敘事、微物細節的累加等特質，在這篇紀實作品中也融入了此種手法。

1.蒙太奇的敘事手法

蒙太奇是一種電影藝術的表現手法，將許多鏡頭加以拼接，透過畫面相互對照、衝擊，以及場景段落的轉換，產生連貫、呼應、對比、暗示、聯想等作用，以此推進事件的開展。

例如，文中敘述曾關押在奧斯威辛的西蒙娜‧薇依，謊稱十八歲才未遭殺害。接著便提到魯道夫的大兒子克勞斯，比薇依小一歲，喜歡拿彈弓射囚犯，寶愛希姆萊送的黨衛軍制服。兩種截然相反的畫面拼貼在一起，形成呼應與對比，凸顯納粹統治階層與囚徒的處境如天壤之別。又如敘述希姆萊常贈送各種奢華的禮物、美食給妻女時，場景隨即跳接到集中營裡備受飢餓折磨的普里莫‧李維。當希姆萊回家和女兒相聚，陪她划船、騎馬時，下一個畫面是猶太教堂關押的兩千多名猶太人被活活燒死。慈愛與罪愆的對比畫面不斷拼貼組合，相互對照、衝擊，逼使讀者產生強烈質疑：對家人如此慈愛的人，怎會犯下冷血的大屠殺罪行？魯道夫和希姆萊心中的那份慈愛，何以不能擴及其他人身上？

傳統文學作品的敘事離不開時間、空間與因果關係，情節的推進具有時間順序、空間的遞進或者依據事件的關連性來鋪展。本文大量運用蒙太奇的手法，跳脫時間、空間與因果關係的限制，拼貼各種發生在不同時間、不同地點的場景，段落與段落的銜接不必然依據因果關係，而創造更多可能性，不只讓讀者了解歷史事件，更引領我們思考大屠殺發生的根本原因、邪惡的本質為何等深層問題。

2.微物細節的刻劃

房慧真說：「每個人背後就是一個微型世界。」而作家透過細節的捕捉，試圖勾勒此一微型世界。作家金宇澄也說：「有好的細節就能出現好作品，細節是寫作的發動機。」

在本文中，作者藉由眾多細節的描寫，塑造人物的真實感，並刻劃出納粹統治階層與集中營囚徒二個世界的劇烈差距。

例如描寫希姆萊時，提到他有腸胃病，個子不高，戴小圓眼鏡，蓄鬍，曾在檢閱樹林中的大屠殺後昏厥過去。這些細節將希姆萊的樣貌活生生地呈現在讀者面前，並勾勒出一種平凡的形象，呼應「平凡的邪惡」這一主題。

在描繪屬於「草莓」一方的霍斯家族時，提到豪華別墅、玫瑰花園、游泳池，年長者栽花植草，小孩快樂遊戲；而希姆萊則擁有湖畔莊園、私家碼頭、栽植香草的溫室、現代化的風乾房與磨坊，家人享用著咖啡、紅酒、鵝肝醬、螃蟹、水果塔、蜂蜜糕點，聖誕節則有斑羚毛皮、貂皮大衣、金手鐲、銀托盤、琥珀戒指、藍色手提包等禮物。然而屬於「灰燼」一方的集中營囚徒，遭受奴役，做盡苦力，失去自由，時時承受深沉的飢餓感，甚至被送進毒氣室，化成焚屍爐飄散出的煙灰。種種細節砌成了二個截然不同的世界，突出其間巨大的隔閡與差距，並藉以彰顯加害者的罪愆與邪惡的起源。