本文選自《午後書房》。林文月在母親過世後整理遺物，發現母親遺留的白髮，以及盒中的臍帶，因而睹物思人，既感念親恩，也領悟到生命傳承的道理。本文兼具抒情與記敘交融、今昔對比、時空轉換等特色。閱讀本文，頗能觸發我們追尋自我生命歷程，體會家庭傳承的深刻意義。
一
害怕整理梳妝檯的抽屜，大概是出於一種逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的後段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，並且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。
我害怕面對那樣的身心疼痛感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一後段，藏著母親遺留的白髮，與曾經聯繫著母親和在她胎內的我的臍帶。
白髮用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在一個素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那些悲傷的黃昏。
第一大段：敘述害怕整理梳妝檯抽屜之情形和原因。
二
辦完喪事後的黃昏，我們都回到母親的臥室，悽楚地清理她的遺物。「但餘平生物，舉目情淒洏」。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。
白髮與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。
五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事變在東京出世外，我們四姊妹先後都在上海誕生。母親生前並沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最後又自上海而臺北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！
我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何語言佐注，那五個紙盒本身就是「母愛」兩字的最原始的詮釋。
那一團白髮，與一些梳具同放在梳妝檯右上方的小抽屜裡。母親終身未曾剪髮。記得她從前豐饒的黑髮幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的髮絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫製成實用而美觀的插針包。
是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落髮。那上面還殘留著屬於母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白髮乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將於次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些髮絲，我便將那一團白髮分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。
屬於我的一綹白髮與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝檯的抽屜裡。
第二大段：分寫臍帶與白髮的相關回憶。
三
紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯乾如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。
初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯繫的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾盪心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。
多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此。而當其決定性的剎那，母親拚命將全身的力量，無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。
自從產婆把臍帶剪斷打結之後，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦予我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄於今。這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。
其實，臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。
二十歲那年春天，我把披散於肩頭的髮絲攏合到頸後，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的像貌與脾性吧。
透過勤奮恆毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、脣形，乃至無意間的手勢，我也彷彿重見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕跡，毋寧是足堪安慰的。
第三大段段旨：記寫母親對子女的無限親情。
四
經過這樣漫長的歲月，有許多痛苦的經驗，我終於體悟《孝經》上所說的「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的道理；於今，我方始明瞭十餘年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。
母親那略泛金黃色的白髮，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳過，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔、那樣親密，然後，重新用另一張素色的信紙包妥。
第四大段：從《孝經》上體悟到珍惜自己就是回報親恩的方式。
五
我澈底清理過梳妝檯的抽屜，仍然將白髮與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。
第五大段段旨：強調不再逃避而回歸平靜的心境。
延伸補充
林文月的母親連夏甸，是《臺灣通史》作者連橫的長女。連橫共有孫兒女八人，其中除連戰外，其餘都是外孫，林文月是連橫的長外孫女。
圖片來源：文訊雜誌社
- 閱讀提問Q1
作者為何害怕整理梳妝臺的抽屜呢？
→答：抽屜裡存放著母親的白髮和自己的臍帶，每一回見到這二件物品，都令作者心痛。
- 閱讀提問Q2
作者為何說，五個紙盒本身就是母愛的詮釋？
→答：五個紙盒中妥善收存五個子女的臍帶，歷經長時間、許多地點的移動，仍無破損遺漏。母親仔細收藏這些臍帶，正如她仔細照顧子女，故作者說這五個紙盒本身就代表了母愛。
- 閱讀提問Q3
打開盒子時，作者的心情轉折為何？
→答：起初「有點害怕、不敢正視」，繼而想到母親，感到溫暖親熱，仔細端詳後，感到「最溫馨甜美，莫過於此」。
- 閱讀提問Q4
作者為何認為「臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離」？
→答：因為隨著年歲增加，作者越長越像母親。
- 閱讀提問Q5
作者由《孝經》：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。」體悟出什麼道理？
→答：珍惜自己、將自己生命的力量發揚光大，就是回報母親恩澤的最好方法。
全文賞析
〈白髮與臍帶〉首先以「害怕整理梳妝檯抽屜」製造「懸念」，引發讀者的好奇心與閱讀興趣。接著點出題目，並分別描寫臍帶與白髮的相關回憶。隨後，轉入追思與懷想，說明母親以臍帶供輸源源不絕的滋養，來孕育新生命，又繼續用愛貫注孩子的心靈，陪伴他們成長茁壯，直到自己髮白體衰、生命終結為止；並引用《孝經》：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，體悟出珍惜自己、將自己生命的力量發揚光大，就是回報親恩的具體方法。最後呼應首段，強調不再逃避、害怕、激越或傷感，而回歸澄明平靜的心境。
本文中白髮與臍帶除了敘說薪火相傳的故事，更是母愛的象徵。梳妝檯的抽屜，是作者心中一個隱密的痛處；清理抽屜，則象徵痛處的撫平與開解。此外，由害怕整理抽屜到澈底清理，由害怕正視臍帶到仔細端詳，由極度悲傷到澄明平靜，前後情境的強烈對比，表達出作者心中衝突、轉換與體悟的過程，也使文章波瀾起伏，深刻動人，這些都是作者匠心獨運的所在，值得深入品賞。
文中展現了極佳的「以物傳情」的寫作藝術，描寫母愛的文章很多，如何出以新意，又能寫得深刻動人，是件難度頗高的挑戰。本文描寫母女情深，十分細膩婉轉，難能可貴的是，寫喪母之痛，卻能不沉溺於悲傷之中，反而透過自我的省察，洞悉生命傳承的意義，展現積極奮發的力量，正是獨樹一格之處。
讀此文，若父母已是經離世，則更能同理作者心情的起伏與平復過程，珍惜眼前現有的家人與朋友的相處時光；若有幸父母仍健在，則更要珍惜這難能可貴的情緣，好好與家人相處，圓滿自我與家人的生命歷程。
