太平山頂的觀星者舉起手機對準天幕時，青銅鼎的銘文正從博物館展櫃滲出冰涼的歎息。科學館穹頂以數據模擬出北宋天禧四年五月乙丑的星隕如雨，光耀周伯星降臨東京汴梁的夜晚。宋真宗焚香祈禱的姿勢，與當代網紅手持穩定器等待流星墜入鏡頭的角度，在時空摺疊處形成奇妙對稱。
宇宙的鹽粒撒入大氣層的沸湯，這場百億年陳釀的晚宴，銀匙刮擦天琴座琴弦的瞬間，人類正用電子脈衝製造永恆。我在赤鱲角機場跑道盡頭目睹流星雨穿過波音787的航燈，恍惚看見敦煌莫高窟第61窟的熾盛光佛經變圖——西夏畫師用辰砂與青金石調製的隕鐵，正穿透五代十國的烽煙墜入二十一世紀的午夜。天文台預測的極大值時刻，維港兩岸架起三腳架的長槍短炮，卻無人注意銅鑼灣避風塘漂浮的漁火正與紫微垣遙相呼應。流星群殘骸在平流層燒灼的軌跡，原是夸父逐日時甩落的汗珠凝成晶體，此刻卻化作社交媒體九宮格裡的廉價鑽石。我們在濾鏡中追逐天文奇觀，卻遺失了《春秋》記載「星隕如雨」時的戰慄——那年魯莊公聽見隕石擊穿太廟瓦當的脆響，是否比當代人接收點讚的提示音更接近永恆？
大英博物館收藏的巴比倫泥板記載，公元前687年的流星雨照亮幼發拉底河，迦勒底祭司在星圖刻下楔形文字詛咒。而今夜太平山頂的許願聲中，十七歲少女正把對醫學院的嚮往寄託於天琴座β星的餘燼。從占星術到天體物理學，從甲骨卜辭到引力波探測，人類始終在流星劃破的時空裂縫中，窺見自身如蜉蝣的倒影。
某顆穿越馬王堆帛書《五星占》的流星，此刻正墜入數碼相機的CMOS感光元件。深水埗唐樓天台的觀星少年突然淚流滿面——他透過望遠鏡看見的，是光年之外某個文明最後的告別信號，還是商王武丁在龜甲灼燒的「其隕星」卜辭？當所有觀測數據都轉換為二進制代碼，我們是否還能讀懂李白「流星白羽腰間插」的劍氣，或拜倫在《唐璜》中描寫流星「如思緒掠過憂鬱者心頭」的詩意？
凌晨三時的獅子山腰，最後一顆火流星拖著氫離子尾跡掠過啟德郵輪碼頭。天文學家計算軌道的筆尖與蘇軾「哀吾生之須臾」的狼毫，在墨色未乾的宣紙上相撞。我撿拾手機鏡頭未能捕捉的星塵碎屑，突然明白《易經》「天垂象，見吉凶」的真諦——當代文明在宇宙計時器上不過是流星燃盡的毫秒，我們卻妄想用Wi-Fi信號編織不朽的蛛網。
此刻維港上空，某顆流星殘骸正穿透大氣層，與張衡地動儀龍珠墜落的軌跡交疊。太空總署的衛星數據顯示，這顆直徑三厘米的宇宙微塵，可能攜帶著四十六億年前太陽星雲的記憶。而中環寫字樓裡徹夜加班的股票經紀，正將咖啡杯底的殘渣看作某種凶兆。從占卜蓍草到量子計算機，人類解讀星語的執念，恰似孩童緊握流沙的掌心。
天幕漸白時，我聽見北宋司天監的銅壺滴漏與原子鐘產生共鳴。昨夜許下的萬千心願，此刻正沿著光纖管道流向雲端，與敦煌星圖的二十八宿在數據庫相遇。科學家說我們都是星塵之子，可當代人的瞳孔裡，是否還閃爍著屈原《天問》的困惑光芒？太平山頂最後撤離的攝影師不曾察覺，他鏡頭裡定格的流星餘暉，正與明嘉靖年間欽天監記載的「星移內階」形成時空迴文。
晨光中翻開《宋史·天文志》，泛黃的宣紙上「流星犯紫微垣」的墨跡未乾，維港對岸的金融巨廈已反射出新的宇宙射線。這場跨越千年的觀星儀式裡，我們到底是破解天機的智者，還是銀河戲臺上的癡人？天琴座流星雨年復一年墜落，人類文明的答案，始終在燃燒與冷卻的辯證中懸而未決。
