(二)
上午，李晨曦和美術老師一起規劃了一場跨課程活動，主題是「用一幅畫描繪你的家庭」。表面上是藝術課的創作練習，其實是他偷偷設計的一種觀察法。
這個年紀，除了同儕的影響，家庭給不給力也是關鍵。他只是希望——在準備面對世界之前，他們心裡至少有個地方是穩的。
也因為，上次與學生們會談完畢後，李晨曦發現大多學生的壓力都來自－－家庭。
他知道，對很多學生來說，要開口談家裡的事不容易，更別說去改變什麼了。為了不讓學業的節奏太緊繃，李晨曦特地找了美術老師討論，想設計一個簡單卻不失意義的活動。他希望，學生們能透過這個機會，找到一個溫和、不用勉強自己的情緒出口。
他想著，畫畫或許能讓他們靜下來，不必向他人解釋，只要自己試著面對那些平常不敢想、不敢說的感覺。
美術老師聽完後給出建議：「如果是油畫呢？雖然比較花時間，但畫面會更沉靜，也能讓他們投入得更深。」
「可以，主題定成『家庭』怎麼樣？既貼近心理層面，也能讓他們有發揮空間。」
美術老師點點頭，兩人坐在辦公室角落討論了一個小時，終於定案。
——讓學生到美術教室畫油畫，主題為「家庭」。
結束後，晨曦拿著剛做好的企劃書，前往教學主任辦公室。這類活動需要教學主任的同意，尤其使用到特殊教室與調課，還牽涉到跨科合作。
-
他輕敲辦公室的門。
「朱主任，我想和你確認一下聯合教案，我會搭配美術課辦一個活動。」
朱昱辰抬頭，神情依舊冷靜，視線落在晨曦手上的文件時才淡淡開口：「進來吧。」
李晨曦簡要說明了計劃，朱昱辰低頭翻閱，手指按著紙頁輕輕問了一句。
「油畫的題材是……家庭？」
晨曦語氣平穩，「主題是『畫出你的家庭』，是想讓學生用非語言的方式，去碰觸平常不太敢說的家庭議題，我想，比起開口講，畫畫對很多人來說反而比較安全，也更容易讓人靜下來。」
朱昱辰翻著那份教案，一邊聽他說。
「我跟美術老師討論過，他們去年有學過油畫，繪畫技巧上是可以銜接的。這次選這個主題，也算是從藝術出發，引導學生去思考一些平常會繞開的問題，也有助於我們之後的個別會談。」
晨曦適當的留白了幾秒。
「家庭系統理論提過嘛，一個人的情緒，很容易被家庭互動牽動。青少年這階段，如果家裡支持感夠，其實能承受很多壓力；但如果家裡本身就讓人喘不過氣，那他們常會用別的行為方式求救，只是大人看不懂。」
「我們現在遇到的很多學生問題，其實跟家庭支持系統緊張有關……我只是想讓他們有個機會，能感覺一下自己跟家庭的距離在哪裡。因為越是有難處的地方，越需要被引導、被看見。」
他整體介紹完，頓了頓，又補了一句：「如果學校願意支持的話，會更好推動。」
聽到這裡，昱辰看了他一眼，眼中閃過一絲滿意，嘴角微微上揚，把教案合上。
「這樣的安排我同意，但要注意學生的情緒反應，有些人可能會因此波動更大。」
語氣平淡卻透露著細膩的關心。
「那部分我會留意。謝謝主任。」晨曦輕聲笑了笑，站起身準備先離開。
朱昱辰沉默一瞬，接著補了一句：「你…這幾週看起來都沒休息好，記得好好吃飯。你好像變瘦了。」
那句話像是順口提起，又像是突如其來的關心，讓晨曦腳步不自覺地頓了頓。
他輕聲說了句「我知道了」，然後快步離開，耳根微紅。
晨曦出了門，慢慢晃回輔導室，一邊想著剛剛的對話，一邊忍不住低頭瞄了眼自己小臂。他是真的變瘦了嗎？還是對方只是客套？
「我怎麼會在意這個啊……」他自言自語，語氣裡又有點無奈。
-
進到輔導室，空氣還帶點紙張和茶香的味道。桌上的便當還在原位，早上買的，吃了幾口就被學生敲門打斷。蓋子還沒合緊，飯菜早就冷了。
他坐下，翻了翻桌上的資料，心思卻還卡在剛剛那句話。
朱昱辰平常話不多，談公事一板一眼，連語氣都很難讀懂，今天那句話，「不會是隨口說的吧？還是他只是太會觀察？」
晨曦伸了個懶腰，笑了笑。沒想到素來冷面的教學主任，也有這麼細膩的一面。
他甩了甩頭，把思緒拉回來。美術課的活動還有細節要補：學生名單、器材需求、場地時間安排……他打開電腦，開始整理表格。
他整理好名單、備註幾個需要特別關注的學生後，擬了封信件，準備寄到主任的E-mail。
送出去之前，他又猶豫了一下，最後補上一行——
「如果主任那邊時間允許，當天也歡迎來美術教室看看。會有意想不到的收穫。」
他笑了一下，按下傳送鍵。
-
週五上午，陽光斜灑進美術教室。
學生們三三兩兩進門，桌上已經擺好畫布、調色盤和瓶裝壓克力顏料。空氣裡飄著淡淡的松節油味和課前的興奮騷動。
晨曦站在教室後方，看著學生們就位。美術老師正走動發毛筆，他則一邊點名，一邊留心觀察。
「今天主題是『家庭』，不需要畫得多精緻，也不一定要畫成某個樣子。」他補充說明，「只希望你們能透過畫筆，表達出心裡對『家』的印象，哪怕是抽象的、哪怕只是顏色。」
講完這句，他語氣稍微停了停，眼角餘光已經注意到坐在最角落的那個人——林予澈。
那孩子今天到教室，耳機就塞了一邊，畫布已經攤好，但一直沒動筆調色。他神情有些空白，卻不是懶散，而像是在沉思什麼。
晨曦慢慢巡著教室，遠遠看到坐在角落的予澈，他沒有特意靠近，只是放慢腳步，在他身邊稍微停了一下。
「不急，想好了再畫也可以。」他輕聲說完就走開，沒多停留。
接著，他正準備去協助一位學生調色，注意到教室後門被輕輕推開。
朱主任走了進來。
他沒穿西裝外套，只是著白襯衫捲起袖子，給人的感覺更輕鬆一點，手上拿著一份巡堂表。他腳步不快，一進來便朝晨曦的方向點點頭，嘴角有一抹若有若無的微笑。
「來看看今天的狀態。」他語氣平靜。
「主任這麼忙還來關心，學生會很開心。」晨曦有點意外，但也笑了笑。
朱昱辰沒說話，只是走到其中一排桌邊，低頭看學生作品。偶爾點點頭，偶爾彎腰詢問幾句，整個人看起來不像是檢查，而是真的在「看」。
等他繞了一圈，來到晨曦身旁時，語氣放緩了些：「你的安排很不錯，主題也選得……挺深的。」
「會不會太重？」晨曦有點猶豫地問。
「對部分人來說，是，但這就是你厲害的地方。」朱昱辰看著他，眼神很淡，卻很認真：「你敢讓他們面對自己不舒服的東西，但又會留著空間，讓他們喘一口氣。」
那一瞬間，晨曦沒回話。只是望著他，好像又想笑又有點躲避。
他忽然發現，朱昱辰好像有點了解他。
這時候，一聲椅子滑動聲突然插進他們的談話——予澈站了起來，畫布上終於落筆，一道銳利筆觸從畫布中央劃開，像是壓抑許久的某種爆發。
晨曦心頭一動，下意識往前走了一步——
深灰藍的顏料筆觸直接劃開畫布中心，像一道沉重的裂縫。他沒起稿，也沒畫輪廓，只是不斷堆疊那團霧色的陰影，一層又一層，像要把什麼東西蓋住，又像是在努力尋找什麼出口。
晨曦站在稍遠的地方，看著他動作沒有停過，神情卻很靜。
朱昱辰也注意到了，視線隨之停在那幅畫上。
畫布中央是一片濃重的雲霧，灰得發藍，藍得發悶。沒有屋子，沒有人物，沒有邊界。
不像是一幅描繪「家」的畫，更像是某種看不見盡頭的孤獨。
「……」朱昱辰皺了下眉，但沒有出聲。
晨曦也只是看了一眼，視線便移開。他沒有走近，沒有多問，甚至沒有表情，只是靜靜點頭。
兩人默契地交換了一個眼神，像是都明白了什麼，卻也都選擇了不打擾。
「讓他畫吧。」晨曦低聲說，語氣像是在保護一種脆弱。
朱昱辰輕輕「嗯」了一聲，沒再多言，轉身和美術老師說了幾句，便靜靜離去。
活動持續進行。教室裡其他學生大多還在調色、描線、構圖，有人討論得小聲熱絡，也有人獨自低頭安靜創作。
而予澈，依然站著，像是在與畫布角力。他的指尖有些泛白，壓著畫筆筆桿的力度過重，但除了那團霧山，畫面上什麼都沒出現。
晨曦走過他身邊時，腳步很輕，沒有看他，只是輕輕說了一句：
「畫得很深，也很誠實。」
不算稱讚，也不算評論，他只是說完，便繼續往前走，像什麼都沒發生。
予澈的畫筆忽然慢了一拍，眼角餘光瞄到那位老師的背影。
他微微皺眉，似乎連自己都沒發現，那句話讓他從霧裡，短暫地看見了一道模糊的光。
