我常在診間外的長椅上，靜靜看著那些年長的病患，有的孤身前來，有的則有子女陪伴。他們之中，有位老伯一邊笑著、一邊對旁人炫耀：「我兒子今天特地請假陪我！」話語裡藏著說不出的驕傲與幸福。那一刻，我的心微微一震。
七月十日，陪著我先生到馬偕眼科回診。醫院內部人聲鼎沸，三個小時的等待彷彿無止盡。但比起煩躁，我更多的是一份靜靜的承擔——因為我知道，這趟回診，不只是為了眼睛，更是為了他重新看見生活清晰的樣貌。我曾經想過，為什麼不選擇較沒人潮的診所？像遠見或大學眼科？也許等候時間更短、設備更新。但他有他信任的醫師與習慣的流程，我不再多說。因為這一次，他笑著告訴我：「我現在可以看到很遠的字了，不用再戴眼鏡，整個世界都清楚了！」我看著他眉宇之間久違的輕鬆，內心也感到從未有過的踏實。
這次回診前，我做了不少功課。聽從朋友的建議，準備蛙鏡讓他洗澡不怕進水，又幫他預約洗頭服務，每週一、三、五準時去。甚至還替他下載了幾本小說，讓他在等待時不至於無聊。這些小事，乍看瑣碎，卻是我想為他做的、能做的。
回想這些年，他對家人從不吝嗇。兒子去年開始做隱形牙套矯正，費用高達二十一萬，他眼都不眨一下地說：「讓他去做，年輕人就是要自信點。」十四年前，大女兒的牙齒矯正也花了十四萬，他也是一句「好」就扛下。為了孩子的未來，他總是那麼毫無保留。
這樣的他，值得我為他準備一切。他不說辛苦，我就替他把辛苦變輕；他不說怕，我就成為他眼前最安穩的陪伴。
年少時，我們攜手共築家庭，步步走過柴米油鹽；如今，我想陪他走過歲月留下的痕跡。未來的我們會變成怎樣，我不知道。但我知道，只要他還願意牽著我的手，我便願意一路陪他走過模糊，直到看見光明。
