我這輩子曾對一個陌生人有過三次深刻的記憶。
她不認識我，但我一直記得她。
第一次遇見她是在西門町，十多年前。
她坐在人行道邊，身邊鋪著布，擺滿了一排排形狀不一的小石頭——每一顆都畫上了不同的圖案，有的是貓咪、有的是星星、有的是像符號般的抽象線條。她用奇異筆、壓克力顏料在石頭上創作，像是在做某種儀式，也像是在對這個世界留下自己的痕跡。
她戴著紅色粗框眼鏡，穿著有點波西米亞風格的裙子，看起來像是剛從某個藝術市集走出來的人。那時候她年紀大概二十出頭，瘦瘦的，神情卻很堅定。
我站在不遠處看了幾分鐘。不是被石頭吸引，而是她那種「不怕旁人眼光」的自在。她把城市的角落當成畫布，把不起眼的東西變成了生活的宣言。
第二次遇見她，是兩年後的板橋。
那不是市集，也不是什麼熱鬧地段，而是一個看起來有點高級的社區附近。她還是在賣石頭，還是自己畫的，只是整個人比當年安靜了許多。她的動作沒那麼大，說話也更慢了。我站在便利商店門口看了她一會兒，心裡想：她大概是住在附近吧，也許家境不錯，才有辦法過這樣的生活。
不是每個人都有條件把浪漫活成日常。
我還是沒靠近，只是安靜地看著她幾分鐘，然後離開。
第三次，是十年後，在忠孝新生捷運站。
她不再擺攤了，穿著普通，提著一袋看不清楚內容的東西，眼神裡的光已經淡了。我在電扶梯上方看到她那張臉時，一瞬間還有點不確定是不是她。她的氣質變了，神情也變了，只有那雙嘴角和眼型讓我想起當年。
她沒有紅框眼鏡了，也不再販賣石頭。
她就這樣從我身邊走過，沒發現我，而我也沒叫住她。
這三次，我從沒跟她說過話。
但其實，我曾和她上過同一堂表演課。
那堂課結束後不久，我就在西門町第一次遇見她。她完全不記得我，而我還記得她坐在課堂角落、筆記本上塗滿了塗鴉。那時的我，剛畢業，對未來有點徬徨，卻還相信夢想會發光。她就像一種可能性——可以不按牌理出牌，可以憑一顆畫過的小石頭去撐起日子。
我很羨慕她。
後來，我開始工作，搬了家，日子穩定，夢想漸漸變成了週末待辦清單上被劃掉的一格。
她不記得我，但我一直記得她。
也記得那個還相信石頭可以承載希望的自己。
現在，我有一份穩定的工作，有日常的責任，有不再熬夜寫夢想計畫書的習慣。她也不再畫石頭、不再戴紅框眼鏡、不再在街角販賣什麼。
我們都成了普通人。
只是我偶爾還會想，那些年我們認真相信的事，是不是也曾讓我們閃閃發亮過。哪怕只是一瞬間，也足夠了。
---
🏷 建議標籤（可依喜好加）
城市記憶、青春碎片、擦肩而過、夢想、散文、Pookie媽、生活觀察、人物故事
