第十六章：她的第一間套房
地震過後，學校停課了一週。
等我們回到學校時，宿舍被黃色封鎖線圍了起來。牆體龜裂，部分樓層有傾斜風險，據說連地基都有問題，得全面整修重建。這意味著，我們要暫時搬出去。對於大多數同學來說，那是一種麻煩。
但對我來說，卻是一種……機會。
我人生第一次，要真正「一個人生活」。
爸媽原本也擔心，問我要不要考慮住在親戚家。
我搖頭：「沒關係，我自己找。」
他們交換了一個眼神，最後還是點頭同意。
我挑了一間離學校走路五分鐘的套房，小小的，一張床、一張書桌、一面鏡子、一個有點生鏽的衣櫃。
房東太太帶我參觀時笑說：「這間很安靜，前一個女生住到畢業才搬走的。」
我點點頭，心裡卻覺得這正好——安靜，剛好是我想要的。
搬進去的第一天，我一個人提著大包小包走進那間房，關上門，整個空間瞬間只剩我自己的呼吸聲。
沒有室友、沒有查房、沒有人跟我搶插座、也沒有人晚睡打手機光閃得我睡不著。
我在小小的空間裡轉了一圈，然後坐在床邊，靜靜地發呆。
那一刻，有一種奇妙的實感湧上來：
這是我的房間。
不是爸媽的房子裡的一角、不是宿舍裡的一個床位、也不是我「暫時借住」的地方。這裡，是我決定、我選擇、我照顧自己的空間。
第一晚，我用學校福利社買來的杯麵當晚餐。電鍋煮了白飯，把媽媽包的菜餅解凍蒸熱，雖然有點乾，但味道還不錯。我把飯裝進自己帶來的便當盒，擺在書桌上，邊看漫畫邊吃，像過著小型的大人生活。
洗完澡，吹完頭髮，我把剛晾乾的制服一件件折好。再把洗好的襪子用手擰乾，一條條掛在陽台的鐵架上。風吹進來時，襪子像一排安靜的小旗子，在夜色裡晃動。
那晚我睡得很熟。
沒有人的打呼、沒有熄燈令，也沒有檢查被子摺得夠不夠直角。我整個人躺平在自己的床上，身體鬆開，心也鬆開。
不是說我不怕孤單。
只是，這是我第一次發現，「一個人」並不等於「寂寞」。
隔天早上我自己起床，自己弄早餐、自己鎖門。走在去學校的路上，陽光穿過巷子照在我臉上，我突然覺得自己像是長大了一點。
不是外表，不是年齡，是那種——
「我可以照顧自己」的感覺。
我知道，這只是高中生活中的一個小轉折。
我也知道，未來會有更多不習慣、更多煩惱，更多孤單的夜晚。
但我也知道，我開始學會把生活交還給自己。
這間小小的套房，沒有什麼裝飾、沒有什麼家具，卻有一樣東西我從沒在其他地方擁有過——
一種靜靜的、自主的、溫柔的自由。
