她把兩碗熱乎乎的龍眼粥依序捧上供桌，先右後左，又慢吞吞地捻了兩炷香，也不插入香爐，就這麼與無形的東西僵持起來。
有多少年了？她睜著茫然又疲倦的雙眼，魚尾紋布滿她的眼梢。
思緒輕飄飄的，一度想飄回到那一天，卻被連綿的霧雨纏住，一纏就是好幾十年。自從她的男人在她懷裡永遠地閉上眼睛，世界仍在運轉，而她的生活停擺了好長一段時日，終究得強迫運轉開來。只是她的心，從那刻起便落了發條。
「龍眼粥好了，請吃吧。」像是怕打擾到誰似的，她輕輕地呢喃道。
一縷煙裊裊升起，模糊了她的視線。
一
剩她一個人後，她去宮廟裡請了一尊土地公，接來這個空洞洞的家。
人都說伯公掌管土地，離得近些，便能在地下多照看點她的丈夫；人還說伯公會保護好一個家，哪怕她老了行將就木，祖先的屋子也不至於沒人管顧。
處理完一連串的儀式，伯公也安在供桌右側，暫時無事可做的她便像戳破的氣球咻──地洩了氣，渾身無力。就算找事情做了，內心深處的苦仍擱在那動也不動，酸澀得很。
她斜靠在竹籐椅上，麻木地將視線轉向左側，祖先牌位前立著熟悉的照片。他還那麼年輕，她也還那麼年輕，結婚四年一直都是別人口中的賢伉儷。又怎麼偏偏是他？偏偏是肺癆？
他們雖是經由媒妁之言給定的親，但她早些年便已偷偷在心裡埋下關於他的種子。
依稀記得那年她十二歲，跟阿弟抓了許多蝸牛要拿去鎮上賣，途中巷子彎彎繞繞，阿弟也給繞不見了，她著急得不得了，站在人來人往的大街上孤苦無依。是他向孤立無援的她伸出手，牽著她一個一個地詢問，最後總算在鬥蟋蟀的小攤找回了阿弟。
當時她尚不知他的名。
只記得為了安撫哭泣的她，他買的那碗龍眼粥甜得很，隨著這些年的時光，沉澱進她的五臟六腑裡，滲進她心底最柔軟的地方。
所以當阿弟偷偷帶著她去瞧她未來的丈夫──而那個人正是她記憶裡熟悉的面孔，她沒有一絲猶疑便歡喜地應下了。
丈夫知道她是當年受他幫助的小女孩麼？大抵是不記得的吧。
她小他四歲，他便老仗著自己年紀大喚她「囡囡」，她往往面紅耳赤，覺得他是在跟她調情；她的男人有些要強，在她面前只會表現出穩重的一面，讓她非常有安全感，但偶爾也會有些失落。
只不過結婚以來他們都相當恩愛，沒起過什麼爭執，哪怕四年來一直沒能要上孩子，亦絲毫不影響彼此的情感。
這樣美好的日子難道不應延續下去麼？是上天──看不慣他們太恩愛了麼？才會在一個狂風冽冽的冬夜裡，硬生生地用冰冷的錐子鑿傷他們。
二
春天的時候，他靠在竹籐椅上看書，她拿著布擦拭桌椅，即便窗外風聲大作，小屋裡仍充滿溫馨的氣息。她有些閒不下來，轉過身剛想問丈夫要不要做點吃的墊墊胃，便聽見他低沉的咳嗽聲。
她嚇了一跳，以為他在季節變化間著了涼。
「我去給你煮點薑湯吧──好麼？」她詢問。
他一時止不住，咳個不停，她忙上前去拍著他的背。好半晌，他才緩過來，手輕輕地搭上她手臂。
「用不著擔心，前陣子就開始咳了，也沒怎麼變嚴重。」丈夫的聲音仍帶著些咳後的沙啞。但他往日帶來的安心感沒讓她去懷疑事情的真實性，見丈夫沒什麼大礙，便也不再多提。
「你的手挺燙的──」頓了頓，她有些困惑的問。
「這陣子老這樣，冷的時候倒也暖和不少。」他笑著說，她卻隱隱從他的臉上看出倦態。
隨著時間流逝，春去冬來，丈夫身子越來越糟，她再怎麼遲鈍也知道他的情況不太好。跟著他去鎮上看大夫，半路上丈夫落後了她幾步，她正要回過頭去，他卻撕心裂肺地咳了起來。
「怎麼──怎麼吐血了！」她慌張得不能自已，手足無措的抓著丈夫染著血的手。怎麼會吐血呢？不是只是身體不適麼？難道、難道患了什麼絕症──
他反倒比她鎮定許多。也許那刻起他心中便有數了吧。
唯有她尚不明白。
醫館給診斷出了肺癆。儘管開了藥帖讓他們去抓藥，她還是不踏實的很，像踩在雲端似的頭重腳輕。
她不願去看他的臉，為了讓她安心，丈夫定然會強擠出笑容──那是她所不樂見的，她不要他連病了也得在她面前強顏歡笑。
他們一路沉默的回家，寒風颯颯作響，她緊緊牽著他的手，他開始咳嗽，她就停下來等他。
穿過十字路口，繞過城隍廟，在大榕樹生長的街口拐彎，不久便走至家門。到屋裡後，丈夫掙脫她的手燃起蠟燭，火光將他們的樣貌模糊地映照在牆上，她猝然感到喘不過氣，像是給那火苗奪去氧氣般的悶痛。
她的眼淚不自覺地掉了下來。
「囡囡。」他喚她，輕聲安撫道：「沒什麼好擔憂的，雖然瞧著血有些嚇人呢──總歸只是嚇。」
「我明天就給你抓藥去。」她第一次起了跟他對抗的心，她知道這個事態只能由她來判斷了，他說的，可都是些安慰她的謊話呢。
她小心翼翼的抬眼看他，瞧見他緊緊抿著嘴，待察覺她的視線後即揚起嘴角，神情放鬆：「好吧，都依妳──喝完藥後，得給我煮碗龍眼粥。」
她鬆了口氣，連忙答應下來。
三
藥煎了也喝了，丈夫卻越來越衰弱，甚至已離不開床，沒辦法工作。少了經濟來源，她僅能把藥回泡三四次來給他喝。
終於有日他累了，也不願再喝了。
「囡囡，對不住，咱家裡沒有幾兩錢能買藥了，咳──」說到一半丈夫還是咳，明明她煮了那麼多回藥，卻像白費功夫似的，她不甘心極了，可從不甘心又生出更大的哀戚。
「那我去廟裡給你求符水吧，喝一喝說不準就有效了。」止不住的滾燙淚水從她眼裡紛紛墜落，她將他的手放在她的臉龐上，臉色慘白的露出難看的笑容：「你不要怕，不會有事的，媽祖婆會保佑咱們的。我去給你求符，藥不管用就不喝了，你不要說對不住……」
他劇烈的咳了起來。她不再說話了，徬徨無助地想著誰來幫幫他們呢──
「囡囡，給我煮碗龍眼粥吧。」丈夫這麼說著。
她知道他定是痛不欲生了，才重複地向她提出要求。
即便如此，他仍一臉雲淡風輕，絕不將狼狽的一面呈顯在她面前。男人的自尊心，她明白，但她多想他能不顧一切地依靠她。
她是如此的卑微而無力。
她沒來得及去求符。
那天本來要去的，但丈夫像是預知到什麼似的不讓她出門，只吩咐她這回要煨一缽龍眼粥，他想兩個人好久沒有一起吃東西了。
把龍眼粥放涼一些，她盛了兩碗端到床邊小桌放下。
「龍眼粥好了，吃吧！」
他試圖坐起身，她上前扶他，讓他的頭枕在她的臂膀內。將小桌拉近，她一手摟著丈夫，一手將羹匙舀滿遞至他嘴邊餵食。
此刻她已明白了什麼，眼淚不知不覺地滴進了匙裡。
粥還消不到一半呢，他忽地仰起臉凝視著她說：「囡囡，此生是我對不住妳了。咱們來世──咳，再結為夫妻──」
他朝她笑了笑，合上眼睛。
此後再也沒有人吃她煮的龍眼粥了。
四
她顫巍巍地打開門，一個陌生中年男子在外頭張望著。慢吞吞的走向前，她剛想詢問對方來意，男子臉色卻倏地一變，在她還未走至他身前便直直闖進院裡。她略為一怔，緩緩跟了進去。
是竊賊嗎？頗有些不著調的聯想，她內心裡十分平靜。自丈夫走後已四十一個年頭，她老早退休了，整日待在屋裡，窩在竹籐椅裡看書。每逢陰曆十五日再煨一缽龍眼粥，一碗供給土地公，一碗放涼了給他。
男子快步走進大廳裡，她看見他直挺挺地僵在供桌前，視線停留在她丈夫的照片上。
「你……是誰呀？」她有些發喘，嗓音有氣無力的。
他明知她跟在後頭，卻露出一副驚慌失措的表情。聽著男子彆腳的藉口和解釋，她佯裝信了，雖弄不明白，冥冥之中有一股力量擰著她的思緒，使她不覺得男子可疑，反倒詭異的親切。
她有些想笑。她少說比這人多吃二十年米呢！也沒東西可以失去了，確實沒什麼好怕的。
男人同她談了些無趣的話題，她不覺得不耐煩，就站在他身側聽他說話。她有些分神的想著，如果當年他們有孩子，這些年來該體會到的是否會如現在這般無奈卻溫暖呢？
她說完了龍眼粥和丈夫的故事，就要這麼陷入參雜著回憶的流沙裡頭，卻被猛力拉回現實──
「為什麼供奉土地公呢？」男子低低問道。
她還沉浸在思念裡，慢了半拍，才斷斷續續地說：「伯公顧家，在另一個世界裡，我還能再見到他，他會來接我的──先生，我每個月都給伯公和他供粥呢，他愛吃甜，伯公也喜歡吃甜啊！我每回煮粥都特意多加兩勺糖，怎麼會傳遞不到呢，這是不可能的！他一定會來接我的，先生，伯公會守護家。」
陌生男子慌亂的踉蹌著離去，目送這個奇怪的過客遠去，她的心底空落落的，大抵是好不容易有人和她說話了，卻轉瞬間離開……談的還是那麼美好的過往，她幾乎要溺了進去，可還是有什麼阻礙她，霧濛濛地，死死纏著她。
那便繼續生活吧，她想。說來死後總會相遇，來世再相許，只要有著他的承諾，她便不怕了。
五
今天是他逝世四十四年的第一個陰曆十五日，她怎麼就差點給忘了！
前幾日延續著的散漫和胸悶突然一下子緩了過來，渾身都是力氣。可不是麼，今個兒是這麼重要的日子，她得去煨一缽龍眼粥才行。
她迅速而流暢的執起備料放入缽中煨煮，糯米、桂圓肉、水……恍惚間自己好像回到了丈夫還在的時候，伴隨著輕輕的咳──她焦急的在廚房裡團團轉，盼著粥能煮得快一些。不用看也知道，他一定微哂著瞧她慌亂的模樣。
她忍不住懷念的露出甜蜜的笑。
用勺子攪拌不讓粥黏著底部，蓋上蓋子燜一小會兒，她站在火爐邊，看著桂圓載浮載沉，腦海渾沌了一瞬，又清醒過來。
哎呀，她忘了多加兩勺糖，怎麼可以忘了呢！她匆忙往一旁走去想拿起糖罐，視線隨之一晃，越來越模糊……越來越模糊……
她像是預知到什麼似的，盯著空氣裡虛無的一點，緩慢地露出笑容。
「我是太疲倦了……」
她永遠地閉上雙眼。
—完—
00
〈煨一缽龍眼粥〉──改編自柏楊〈龍眼粥〉
在寫完上篇改編後，立刻馬不停蹄地投入下一篇。當時半分頭緒也無，有點想改寫〈輾玉觀音〉，唯恐時間不允許文長。正當此時，當週台灣小說與社會便講到了柏楊的〈龍眼粥〉，是我一讀即刻喜歡的故事。讀後的遺憾和懸念是：為什麼錯過了來世相逢？前世的愛情會是什麼模樣？
以這樣的疑問為基礎，雜以「社會」：我在〈煨〉裡，加入了台灣民俗信仰，賦予原文裡丈夫轉世後能夠不斷作夢一個奇幻卻「合理」的說詞。我必須說替此篇打上「完」的時候，我甚至覺得這學期我可能寫不出比它還要更好的改編文本了。也以此篇參加了文學院的經典改寫比賽，雖然名落孫山，卻是十分寶貴的經驗。很感謝給了這個機會的中文系、文學院，和認真創作的我自己。
寫於2019年05月16日
