不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡淡的、不想白白把這夜讓過去的感覺。
輕輕下床，打開筆記本。
**
寫得很慢。
不是因為詞彙不夠，而是因為每一個字都像從身體裡拉出來。
寫：
「不是所有事都會留下痕跡，所以我得自己做記號。有些痛，不說，就不會被記得；而我怕它真的被忘了，就好像它從沒存在過。」
寫完的那一刻的手微微顫抖。
不是情緒激動，也不是害怕，只是某種被掏空後的後座力。
把筆放下，靜靜坐了一會兒，沒有回顧文字，也沒有重讀那段句子。
只是在確認：還在這裡，寫過這些，它們存在過。
**
隔天門診，照常出門。
筆記本沒有交出去，只是放在包包最底層，壓在錢包和面紙下面。
那天的對話很短。
他問：「最近還好嗎？」
她說：「還可以。」
他點頭：「最近天氣變了，很多人晚上不好睡。」
她沒有接話，也沒解釋。
因為她知道，那些他沒問的，也不需要答。
不是因為隱瞞，而是因為，她已經有地方放下它們了。
**
回家後，打開筆記本。也沒有再多寫什麼，有些句子還留在身體裡，像紙上的微光。
不是要照亮什麼，而是讓她在夜裡，不那麼黑。
