要說機長最頭痛的「額外職務」是什麼？不是天氣、不是航路、甚至不是那偶爾鬧脾氣的自動駕駛——而是廣播。沒錯，就是那一段「Ladies and gentlemen, this is your captain speaking…」的例行公事。
機長廣播其實只有兩種：一種是起飛後的歡迎辭，一種是下降前的預告。乍聽之下不難，反正就是照本宣科，講點廢話。偏偏一旦真的要講，你會發現這活兒比降落倫敦希斯洛還難熬。
廢話的藝術
不管哪家航空公司，歡迎辭的模板幾乎一字不差：「各位旅客大家好，我是今天的機長，感謝您選擇我們公司，這班航班將從甲地飛往乙地，預計飛行時間X小時，巡航高度三萬五千呎——（就好像有人真的在乎我們飛多高似的！）途中經過哪些國家，氣流如何，目的地天氣與氣溫——（其實全靠猜的，說穿了就是天氣輪盤大樂透）——最後再強調一次，謝謝您選擇我們公司。」
至於下降前的廣播嘛，多少算是提供點資訊：預計落地時間（大部分時候還挺準的，除了倫敦這種機場，排隊落地的時間比飛行時間還久）、機場天氣（晴天、陰天、下雨、下雪，偶爾還想說「下刀子」）、最後再來一段感恩詞：「感謝您選擇我們公司！」聽起來還行？不好意思，當你重複了一千遍後，就知道這根本是催眠咒語。
為什麼我不愛
原因很多。第一，一直懷疑，這些話真的有人在聽嗎？（直到後來收到幾封旅客回函，才知道真的有人聽，還有人當成睡前故事。）
第二，現在飛機上每個螢幕都能顯示目的地、航速、氣溫，比我說得還清楚，為什麼還要浪費口水？（直到約翰尼斯堡旅客上錯飛機事件之後，我學乖了：說再多遍都值得！）
第三，公司可不容你亂講。有位同事嫌八股無聊，自己加了點創意結果就被記過。從此大家寒蟬效應，寧願說得像和尚唸經，把乘客煩到耳膜長繭。
第四，最要命的：這是公司規定。凡是規定，立刻從「工作」變「折磨」，能混就混，能少講絕不多講。
廣播與客艙經理的攻防戰
現在服務的公司稍微開明一點，廣播時機有點彈性，可以看情況決定做或不做。問題是，有些客艙經理就很「敬業」，偏偏死守規定，關門前還要三番五次來提醒：「機長，廣播？」
如果遇到聰明的，解釋一句：「等爬升再說，我現在忙不過來。」就能安靜退下。但遇到咬住不放的，那就變成攻防戰。她進駕駛艙一趟，我就被打斷一次，節奏全亂。最後忍不住只好發火：「出去！起飛前別再進來！」話一出口我就後悔了，畢竟對女士這麼兇，好像有點違背教養。
事後我想道歉，副駕駛立刻攔住我：「千萬別！在阿拉伯世界，男人跟女人說話必須斬釘截鐵，否則她只會覺得你沒主見。」還補一句：「如果真想道歉，唯一的方法就是鑽石。」我心想——要是每次廣播惹毛人都得送顆鑽石，那我還是乾脆辭職回家養豬算了。
廣播的踢皮球
於是，每逢廣播時間，駕駛艙裡的景象就很滑稽：機長和副駕駛互相推廣播，像小學生推黑板擦。
機長：「這段是你的腿，你來做。」副駕：「不，公司規定應該由機長做，才有權威性。」機長：「反正就是唸一段經，誰都能做！」副駕馬上補刀：「可是機長您的英文比較標準，廣播起來更好聽！」
馬屁一出，遊戲結束。輸的永遠是機長。
愛做廣播的怪咖
有沒有機長真的愛廣播？還真有。少數幾位，簡直把廣播當TED演講。
我曾遇過一位機長，規定的中英文廣播結束後，還要加碼台語，再來日文。短短幾分鐘的歡迎詞，硬生生變成一場多語言演講會。乘客電影被打斷、音樂停擺，只能面面相覷地等著他炫技。最可憐的是空服員，還得笑臉陪著那些已經翻白眼的乘客，暗暗咒罵：「機長你閉嘴好嗎？」
還有些留學美國的機長，英文廣播特別有感情，逮到機會就變身觀光導遊。飛越中南半島要講叢林河流，飛過日本就要背富士山經。最精彩的是，他還會體貼左右兩邊的乘客，故意把飛機偏一點，讓另一側也能看風景。副駕在旁坐得如坐針氈，深怕下一秒就演變成「高空特技表演」。
廣播的幻覺
更神奇的是，居然真的有乘客愛聽這些廣播。但別天真，以前的公關部門只把讚美信轉到機隊，抱怨信自己壓下來。所以，愛廣播的機長們自以為「萬人擁戴」，講到口乾舌燥也樂此不疲。
幸好——這些「廣播藝術家」都退休得早。從此，天空才真正回歸寧靜。
