以信為梯：永恆只差一個仰望 Faith as the Ladder: Eternity Is Only a Gaze Away
1
清晨五點多，光還未完全灑落，我宣教的鄉村高腳屋的屋簷上垂著昨夜未乾的水氣。柬埔寨的雨季，連露珠都是柔軟的。行走在濕潤的紅土路上，我數著腳下的步伐。數到第六十二級，忽然停住了。過了六十歲，不是風華正茂的年紀，但我第一次感覺到，自己是被上帝溫柔托起的。不是飛翔的那種激烈騰躍，而是如羽毛般緩緩降落，在一塊準確無誤的台階上，輕輕坐下。風吹過眼前一望無際的荷塘，心也跟著飄了過去——溫潤、平和、不帶鋒芒。
回想二十多歲，我曾以為人生是場征服，每一步都要用力、要比、要贏；三十歲時，我認識了耶穌，開始了人生的醒悟，是在層層剝落與破碎之後漸漸認清自己。而如今，在第六十多級的台階上，我更加理解：人生不過是靠著恩典，一步一步地，向著光走去。
那光，不在遠方，而是腳前的燈，是頭頂之上的雲柱與火柱——永不熄滅。
2
人們說，六十是耳順之年，聽得多，反而說得少。可我更願意說，六十是信心之年，不再靠眼見，也不再靠經驗，而是靠一種內裡的確據，一種如經文所言「未見之事的確據」的信。在我心裡，那信心有形，是一塊柔軟的台階。不是石，不是木，是一種你腳踩上去，就知道它不會塌陷的材質。像老一輩人跪過的禱告墊，像舊教堂斑駁的紅磚，像主耶穌走過的塵土路。
有一位我的朋友，他六十歲那年，毅然離開了待了三十年的銀行工作。他說：「我決定去種葡萄，因為那是聖經裡主最常提到的植物。」
他說這話時，臉上沒有一絲後悔，彷彿終於回到了歸宿。後來他寄給我一些自家種的葡萄乾，說：「你吃一顆，就知道我在講什麼。」我吃了一顆，甘甜之後，是說不出的平安。那種味道，像禱告之後的沉默，像赦免之後的輕盈，像黎明中頭頂的第一束光。
我想起《哥林多前書》裡那句：「如今常存的有信，有望，有愛；其中最大的是愛。」
六十歲的信，是與望交織的種子，而愛，是土壤，是光，是雨露。
3
年輕時，我常以為成功是目的，如今才明白，它不過是過程中的一塊石頭，一塊你可站上去仰望天光的石頭。真正的成功，是你終於願意停下，抬頭，看見那看不見的神，和祂為你預備的永恆。
另一個朋友告訴我，那年他去以色列，在加利利湖邊的石階上坐了整整一個下午。風吹亂了他所有的計劃，陽光像金箔一樣落在肩頭，他說他忽然流淚。不是傷感，而是感恩。因為他終於明白，這一生，不需要懂得太多邏輯，也不需要贏得太多掌聲，只要知道——祂愛他，這就夠了。
我們每一個人從來都不是完美的，有過錯，有跌倒，也曾長夜無眠。可祂一直在等我們，像等浪子回家的父親。那等待不帶斥責，只是永恆的溫柔。
我已經踩上六十歲的台階，不是象牙塔，不是金光大道，而是一塊溫熱的老石板——你跪在上面，它不冷，反而傳來一絲從地底深處升起的暖意。 那暖意，不是這世界給的，是從天上來的，是叫人復活、叫人盼望、叫人重新出發的。
4
我認識的劉弟兄，今年六十五，退休後開始在教會小組團契帶查經。
他說：「我現在最幸福的事，就是每週四下午坐在那張舊木桌前，翻開聖經，看弟兄們一個個眼裡發光。」
他的頭髮已經花白，可那天我見到他，分明看見一個年輕的靈魂從眼睛裡溢出來，如同火焰上跳動的詩歌。
他說：「我以前想攀登世界的階梯，現在只想走信心的樓梯。哪怕它看不見下一階，我也知道，上帝在那裡。」
有一次我問他：「你不怕失去嗎？」
他笑了：「我早就知道，那些我捨不得的，主比我更捨不得；我該放下的，主早替我放下了。
主說：『我的恩典夠你用的。』那我還怕什麼？」
他走路慢，卻比誰都堅定。他不再追逐成功，因為他已擁有永恆。他身上的光，不是名片上的頭銜，而是那份由信所結的溫柔果子。
5
過了六十歲的我，不再寫「夢想」，而是寫「等候」；不再寫「計畫」，而是寫「聆聽」。
有時候我也會坐在靜靜的湖邊，看魚，聽風，閉上眼想像：天上的家，是不是也有這樣一塊石階，上面刻著我的名字。
如果說年輕時攀登是為了觸及世界，那現在，我願攀登，是為了更靠近神的面容。
我不怕明天。因為我的明天不屬於趨勢、時代和數據，它屬於那位昨日、今日直到永遠不改變的主。
如果你現在正好也站在第六十級的台階上，請別慌張。
別以為自己來得太晚，也別以為機會都已錯過。 你只是站在一個比昨天更高的位置，看得更清楚，信得更深，愛得更真實。 台階還在，風仍吹過。 你要學會的，是在攀登時，把心留給天上的爸爸。
因為在那裡，愛是永不止息。
2025-10-24
#散文 #隨筆 #生命 #道路 #信仰 #柬埔寨 #宣教 #人生 #上帝 #耶穌 #六十歲 #台階
