宣教日誌｜停電後的静默 Breathing Without Power
昨天下午四點，電忽然停了。像是一個看不見的開關，被某隻手靜靜關掉，世界瞬間沉入一種異樣的靜止。風扇停轉，冰箱失聲，屋內的空氣開始凝固，熱氣在每一次呼吸間滾動起來。那種寂靜不是安靜，而是被迫的等待。太太站在廚房門口嘆了一聲，說飯煮不成了。窗外的雲正密集地積在一起，厚重得像要墜下來。遠方傳來雷聲，低沉、長遠，像天在暗暗宣告一場無聲的锤煉。
手機的電量只剩百分之十，螢幕的光在昏暗的屋裡顯得格外孤獨。原本與北美朋友約好的禱告會不得不取消。那是一種看不見的失聯，像靈魂之間本可交會的光，忽然被阻隔在空氣之外。七點之後，天完全黑下來。沒有月亮，沒有星。太太與她母親的電話也中斷，訊號像被海浪沖散的漂流瓶，消失在虛空裡。我們翻出幾年前買的手搖扇，一邊搖，一邊聽蚊子在空氣中嗡嗡作響。黑暗裡的一切都變得放大，熱氣的波動，汗珠從背脊滑下的感覺，蚊子落在皮膚上的瞬間，甚至呼吸的節奏都清晰起來。屋外的雨開始落下，像是神在指尖輕敲屋頂的旋律。那聲音規律又混亂，像某種從天而降的語言。
在網路徹底消失前，Tim傳道傳來一則訊息：「你們還好嗎？我們停電了。」短短的一句話，卻像黑夜裡的燭光，提醒我們——我們並不孤單。整個村莊都在這片黑暗中呼吸，也在同一個上帝的看顧之下。那一刻，我感覺祂的手臂正在這廣大的夜裡擁抱所有停電的屋子。
時間變得模糊。沒有電的夜裡，鐘的滴答聲像是從遙遠的地方傳來。一直等到十點半，一道光忽然亮起，白得刺眼，像天裂開一道縫隙。風扇轉動，電冰箱再次嗡鳴，世界彷彿復活。那一刻，我竟有些感动，不是為了電的回來，而是因為突然明白——所有我們習以為常的光，其實都不屬於我們，而屬於神。
隔壁鄰居說，她兒子的網上考試被迫中斷。她笑著說的時候，我看見她眼中那種無奈裡的平靜。這裡的人早就習慣了不確定，停電、停水、停網，只是生活的一部分。生活在柬埔寨的這些年，我慢慢學會在停電的時候安静思考，學習忍耐，在無風的夜裡感恩讚美。黑暗不是懲罰，而是提醒——提醒我們記起那個更深的光。
记得在以前服事的宣教工场暜撒省的小村庄，停電幾乎成了時間的一部分。短則幾小時，長則幾天。那個手搖扇，就是在一次三天停電中買的。後來來的一个短宣隊（STM）也遇上了停電，他們人手一個充電小電扇。臨走前，他們把那些電扇留給了我們。那時我第一次明白，風也是恩典的一種形式。
村裡的電線桿多半是隨意搭建的，電線纏在樹枝和牆角，像一個不穩的系統。雨季時常有暴風骤雨，大風一吹，電線斷了，整片村子就陷入黑暗。每當這時，我都會想，人的生命也不過如此脆弱，看似穩定，其實一陣風就能讓整個世界斷電。我們以為自己能控制一切，其實所有的穩定都只是恩典在支撐。
神卻不會斷電。祂的光，不靠電壓，不靠輸送，不靠人手維繫。祂本身就是光。祂在每一次停電中提醒我：當一切人造的光熄滅，你還有我。
柬埔寨一年兩季，熱與更熱。最涼的日子也不過三十度。四五月潑水節的時候，氣溫逼近四十度，那時往往最容易停電。太太常笑說，我們的信心得是「耐熱型」的。每次她這樣說，我心裡都會生出一種柔軟的平安。因為在這樣的生活裡，我們學會與環境共生，與熱共舞，與蚊子共舞，也與黑暗共舞。
夜裡，太陽能燈在院子裡亮著幾盞微光，像幾隻在夢中仍禱告的小螢火蟲。我看著那光，心裡想，也許信仰就是這樣——不是沒有黑暗，而是在黑暗裡仍能發光。停電的夜不過是神的另一種教導，讓我們學會感恩、忍耐、安靜，讓我們記起光的真正來源。
感恩這裡的一切，哪怕是停電本身。當我們站在高處時，要想到低處人的處境；當我們站在低處時，要感恩還有呼吸、還有風、還有彼此。停電不過是一場小小的考驗，提醒我們不要把光當作理所當然。真正的光，永不熄滅。那光在我們裡面，在我們的禱告裡，在我們每一次張開眼睛、等待黎明的心裡。
夜深了，風又起。電燈穩穩亮著，我忽然有種奇異的確信——神在。祂就在這小屋裡，在這停電過後重新亮起的光裡，在我們平凡得幾乎透明的日子裡。祂的光，不會斷。
