以信为梯：永恒只差一个仰望 Faith as the Ladder: Eternity Is Only a Gaze Away
清晨五点多，光还未完全洒落，我宣教的鄉村高腳屋的屋檐上垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的紅土路上，我数着脚下的腳步。数到第六十二级，忽然停住了。
過了六十岁，不是风华正茂的年龄，但我第一次感觉到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔的那种激烈腾跃，而是如羽毛般缓缓降落，在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望無際的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。
回想二十多岁，我曾以为人生是场征服，每一步都要用力、要比、要赢；三十岁时，我認識了耶穌，開始了人生的醒悟，是在层层剥落和破碎之后漸漸认清自己。而如今，在第六十多级的台阶上，我更加理解：人生不过是靠著恩典一步一步地，向着光走去。
那光，不在远方，而是腳前的燈，在头顶之上雲柱火柱——永未熄灭。
2
人们说，六十是耳顺之年，听得多，反而说得少。可我更愿意说，六十是信心之年，不再靠眼见，也不再靠经验，而是靠一种内里的确据，一种如经文所言“未见之事的确据”的信。在我心里，那信心有形，是一块柔软的台阶。不是石，不是木，是一种你脚踩上去，就知道它不会塌陷的材质。像老一輩人跪过的禱告墊，像旧教堂斑驳的红砖，像主耶稣走过的尘土路。
有一個我的朋友他六十岁那年，毅然离开了呆了三十年的银行工作。他说：“我决定去种葡萄，因为那是圣经里主最常提到的植物。”他说这话时，脸上没有一丝后悔，仿佛终于回到了归宿。他后来寄给我一些自家种的葡萄干，说：“你吃一颗，就知道我在讲什么。”我吃了一颗，甘甜之后，是说不出的平安。那种味道，像祷告之后的沉默，像赦免之后的轻盈，像黎明中头顶的第一束光。
我想起《哥林多前书》里的那句：“如今常存的有信，有望，有爱；其中最大的是爱。”六十岁的信，是与望交织的种子，而爱，是土壤，是光，是雨露。
3
年轻时，我常以为成功是目的，如今才明白，它不过是过程中的一块石头，一块你可站上去仰望天光的石头。真正的成功，是你终于愿意停下，抬头，看见那看不见的神，和祂为你预备的永恒。
另一個朋友告訴我說，那年他去以色列，在加利利湖边的石阶上坐了整整一个下午。风吹乱了他所有的计划，阳光像金箔一样落在肩头，他說他忽然流泪。不是伤感，而是感恩。因为他终于明白，这一生，不需要懂得太多逻辑，也不需要赢得太多掌声，只要知道，祂爱他——这就够了。
我們每一個人从不是完美的人，有过错，有跌倒，也曾长夜无眠。可祂一直等我們，像等浪子回家的父亲。那等待不带斥责，只是永恒的温柔。我已經踩上六十岁的台阶，不是象牙塔，不是金光大道，而是一块温热的老石板——你跪在上面，它不冷，反而传来一丝从地底深处升起的暖意。那暖意，不是这个世界给予的，是从天上来的，是叫人复活、叫人盼望、叫人重新出发的。
4
我认识的劉弟兄，今年六十五，退休后开始在教会小組團契带查经。
他说：“我现在最幸福的事，就是每周四下午坐在那张旧木桌前，翻开圣经，看弟兄们一个个眼里发光。”
他的头发已经花白，可那天我见到她，分明看见一个年轻的灵魂从眼睛里溢出来，如同火焰上跳跃的诗歌。
他说：“我以前想攀登世界的阶梯，现在只想走信心的楼梯，哪怕它看不见下一阶，我也知道，上帝在那里。”
有一次我问他：“你不怕失去吗？”
他笑了：“我早就知道，那些我舍不得的，主比我更舍不得；我该放下的，主早替我放下了。
主说，‘我的恩典够你用的’，那我还怕什么？”
他走路慢，却比谁都坚定。他不再追逐成功，因为他已拥有永恒。他身上的光，不是名片上的头衔，而是那份由信所结的温柔果子。
5
過了六十岁的我，不再写“梦想”，而是写“等候”；不再写“计划”，而是写“聆听”。有时候我也会坐在靜靜的湖边，看鱼，听风，闭上眼想象：天上的家，是不是也有这样一块石阶，上面刻着我的名字。
如果说年轻时攀登是为了触及世界，那现在，我愿攀登，是为了更靠近神的面容。我不怕明天。因为我的明天不属于趋势、时代和数据，它属于一位昨日今日直到永远不改变的主。
如果你现在正好也站在第六十级的台阶上，请别慌张。别以为自己来得太晚，也别以为机会都已错过。你只是站在一个比昨天更高的位置，看得更清楚，信得更深，爱得更真实。台阶还在，风仍吹过。你要学会的，是在攀登时，把心留给天上的爸爸。
因为在那里，爱是永不止息。
