《頑固的傢伙》
我漫無目的地走著。
年輕人趕上來問我為何走得又快又急。我慌了。四十歲的人感到恐慌是一件很可怕的事。
我看著他疾步的背影多像年輕時的自己。
我趕了上去，越過了他。
他側過臉看我似乎想說什麼。
我沒有給他機會，連一個眼神也沒有。
從他口中冒出的那些聲音被風吹得模糊。
好辛苦啊──
不累嗎？
難得休假晚上卻還得接孩子下課。
今天可以說是風和日麗呢。
那貼著背脊的聲音讓我感到惱火。
我默默地加快腳步，拐杖卻洩漏了聲音。
平交道的噹噹聲在我們靠近時突然響起。
我沒打算停下腳步，
我總想著冒險是有勝算的。
「小心，危險啊！」有人喊著。
我篤定前行，為得是擺脫那身後的提問，
而非被誰派來考驗我的年輕人。
我不能回頭，只能心裡帶著虛妄的喜悅
去虛構年輕人被列車阻斷的眼神。
年輕人跑了起來，再次追上了我。
再一次，我在汽車喇叭狂鳴的路口擺脫了他。
此時我已沒有領先的愉悅。
我知道，阻斷年輕人的機運來自於一種生命的必然。
最後我來到一處遼闊的平台，
城市的一切盡收眼底。
年輕人不疾不徐的靠了過來，
眼神微笑地說，
你真是個頑固的傢伙。
*
那些在別人紙上揮灑的文字，沒有束縛，無限自由，不用思考目的，更不用在意是否通順，更遑論承先啟後，最後都成了一個個有趣的故事。
我總認為「說故事」是一種技能，要有目標或結局，所以不敢輕易嘗試。我認為「寫故事」是一種創作，所以不敢輕易嘗試。正確地說，我寫過故事，卻在幾百幾千個字過後，徹底地否定自己，因為那些文字看起來就像是自言自語的紀錄，一點意思也沒有。
這天課堂上老師玩了書寫接力的遊戲，自己落下第一句文字，然後讓紙張在十一個人手上轉一圈，每個人接著上一個人的句子往下發展，最後回到自己手上。我發現，書寫別人的紙張很容易，而且快速。思考最久最難下筆的竟然是自己寫下的第一句，我甚至是隨便硬擠出一個句子來，看起來毫無意義。
最後，當我們各自讀出自己手上紙張的文字時，我發現，那是十一個有趣的故事。看著課堂遊戲的書寫紙張，我思考著「別人的故事為什麼總是比較精彩」，這樣的想法不知是否只發生在自己身上。
我閉眼聆聽別人朗讀自己手上的紙張，那是由十一個人每人書寫一句而完成的一則故事。有些段落延續了前面書寫者的意境，有些調皮的離題，有些注入自身的經歷，有些則是天馬行空。我們在別人紙上留下的那些看似發散、沒有目的段落卻意外的透出另一種風景。比方說那隻被帶回家的胖貓咪，壯碩體格的男人擠過窄巷的畫面，神秘的微笑，從口袋拿出的玉米濃湯，列車通過平交道時的魅影等等。這些不在紙張主人的書寫計畫裡的元素，將故事帶往另一個境界，或許也可以說，那是另一種全然的陌生視角。
我想起某作家在談論百年孤寂時提到的一句話，「原來還可以這樣寫」。馬奎斯這樣寫《百年孤寂》，卡夫卡這樣寫《變形記》，吳明益這樣寫《複眼人》，或許在他們創作之時，他們的草稿一如我們遊戲的紙張般，無厘頭的探索著，最後才能落下故事的構思，並發展成傳世的作品。
大家或許會說能有這麼簡單嗎？我想確實沒有。但不加束縛的書寫的確可以帶來更多的啟發，比如我在進行這些紀錄之前，留下的那一段文字。那是我看著課堂選讀的漫畫而隨意構思出來的一個想法。我不能拿它叫詩，也不能叫它小品文或是故事，就只是一個念頭，如果加以發展，或許它可以變成更有結構的文字，無論好壞。而且，我有「寫出世界上最爛的文章權利」，這是娜妲莉在《呼吸寫作》裡面告訴我的真理。
有想法的時候寫，有題目的時候寫。沒有靈感的時候就寫寫日記，或是來段自動書寫。跟閱讀養成的習慣一樣，每天都留一些時間書寫，是一種練習，也是一種紀錄，更是一種靈感，寫著寫著，心裡就扎實了，那是一種每天可以給自己的小小肯定，也是我一點小小的日常分享。
