1｜預知
「注定沒有結果。」這句話不是別人告訴我的，是你每一次沉默的語氣告訴我的。 像潮水在腳踝旁輕輕退去：不是痛，是清醒。 我從你的眼神裡聽見一種提前的告別。 而我假裝不知道，只為了把這段時間再延長一點點。
2｜選擇
要過程？要結果？還是要離開？這不是三個選項，是三種命運。 我站在它們之間，像一個沒有母語的小孩， 連自己想要什麼都說不清楚。 我只是知道—— 你只要叫我，我就會走向你。
3｜結果
結果是什麼？是一張證書？一枚戒指？ 還是某一個冬天，你不再把我排在你的日程裡？ 結果通常是冰冷的， 像故事書最後那幾頁被快速翻過的聲音。 我怕的是那個聲音—— 它總比真相更早到來。4｜中途
我貪戀的不是「以後」，是「現在」。
你靠得近時空氣會變得明亮； 你拉開距離時，我的世界像被扔進水裡。 我把你的每個細節都拆成一個片段： 你的耳鬢、你的語速、你的不經意的側身。 戀人由細節構成，而結局只由一句話毀掉。
我在你還沒走之前，先想著如何記住你。
5｜花
花知道自己會枯萎——於是它努力開，不是為了被看見， 而是為了履行自身的命。 我愛你也一樣： 不是因為你能給我結果， 是因為我遇見你的那一刻， 我就開始生長。
6｜閱讀
別人翻書是為了看結局，我翻書只是為了看你。 我害怕結尾，害怕任何能讓「我們」終止的東西。 我不願提前知道最後一章的內容， 因為那會讓我忽然停止愛你。 我寧願被蒙在鼓裡， 也不想錯過一個你對我微笑的瞬間。
7｜幸運
遇見你是一種僥倖。像在人群中聽到只有你才會講的那種語氣。 你不屬於我，但你在我生命裡留下一道形狀， 以後別人填不滿。 這種不對稱的幸福， 常常比對稱的愛更深刻。
8｜疼痛
我知道你會走。你走的背影會將我往後拖， 像被抽離骨架的帳篷。 但我還是願意靠近， 因為我寧願痛一陣子， 也不要我從未在你身邊活過一次。
9｜自問
「要不要開始？」我問自己的方式，是把臉埋在枕頭裡。 愛裡的問題從來不是邏輯性的， 它不是選擇題，是反射。 我愛你不是因為你值得， 是因為我無法停止。
10｜反駁
有人說：沒有結果的愛，不算愛。 這話像冷空氣直灌進胸腔。 愛怎麼能用來計算？ 愛不是距離，是重量； 不是承諾，是顫動。 一段短暫的深情， 有時比一生的忍耐更像真愛。
11｜碎裂
我把你放在心裡最軟的抽屜，不是保存，是暫住。 我害怕哪天被別人問起「你愛過誰」， 我會說出你的名字， 語氣卻像在讀遺物。
12｜時間
你在的那段時間，我的日子是有節奏的。你離開後，我的時間變成碎片。 醒來是你，走路是你， 連失眠都是你。 失去你之後，我才發現—— 你不是我的戀人，你是我的尺度。
13｜選擇（二）
如果你問我：「你會後悔嗎？」 我會說： 後悔什麼？ 後悔在你微笑時笑得太開心？ 還是後悔在你靠近時心跳得太快？ 我後悔的，是我不夠勇敢， 不夠早告訴你： 你對我很重要。
14｜真相
真正的結果不是結束那天，而是你第一次讓我心裡溫熱的那一秒。 那就是終點。 愛的結果不是「在一起」， 是「我因你而變得感受更深」。
15｜回聲
你離開後，世界上所有的燈，都像你還沒關掉的短信。 那些光不是提醒我你不在， 是提醒我你曾在。 我走過你陪我走過的每條路， 像在和影子散步。 影子永遠不會回答， 可我還是問它：「你還在嗎？」
16｜失溫
我不是怕分離，我是怕哪一天你再出現在我面前時， 我已經不會心跳了。 那會比失去你更可怕—— 那表示我再也愛不起人。
17｜欲望
我渴望的不是你屬於我，而是你在看我時， 眼神裡那一瞬的柔軟。 那是最私密的親密。 身體可以擁抱很多人， 眼神只能擁抱一個。
