從《方生方死》看見范毅舜與過去拔河後的和解之路

從《方生方死》看見范毅舜與過去拔河後的和解之路 --波尼法藝術文化中心的一場心靈相遇 文/羅強哥 今天，我參與了作家范毅舜的《方生方死》新書分享會。這是我第一次在波尼法藝術文化中心（註），也就是曾經的波尼法爵天主堂裡，聽一位作家親口談自己的解脫與和解。坐在教堂長椅上，我深刻感受到他與自己和解了，也與他所信仰、曾拉扯過的神重新相遇。 這位被譽為華文世界最具人文深度的旅人，仍然用他一貫的方式：以鏡頭捕捉愛，以文字安頓痛，並以生命引領讀者穿越山谷。 一、第一次走進他故事的現場：藝術、宗教與生命的交會 旅遊書從來不是我會主動追尋的書系，但今日的相遇彷彿有一種被安排的味道。 范毅舜拍攝的人與景，都有著柔和而真誠的光；他筆下的字字句句，也像一位願意陪伴你翻山越嶺的朋友，帶著感情、帶著負傷的誠實，我們一起陪他走進阿爾卑斯山中的世代故事。 他說著山上的人情、山下的牽掛；說著對教會的愛與不解；說著信仰裡的掙扎與盼望。那些字從嘴裡波濤洶湧的抖出，怨恨與情感深厚的重量如愛的天秤的兩端，在與神的和解中平衡著。他坦言自己曾被教會框架與規條壓得抬不起頭，也曾想逃離、想反抗。但在轉身之後，他也渴望被神叫住，被那份無條件的愛重新擁抱。 聽著他述說，我在兩個小時的分享會中，看見他如何與自己對話、與他所愛的人和解，更看見他如何與神重修連結。那不是戲劇性的悔改，而是一種歲月裂縫中慢慢滲出的誠實。 二、故事的核心：人生的愛與和解 在十字架下聽他述說書中四代人的情誼時，我突然明白：他所寫的，其實不是旅遊，不是攝影，而是「人」的真實面貌。 看似非親的關係，卻彼此在額上印著親人的十字印記，看似疏離的異國家庭，卻構成他生命中最親密的羈絆。 《方生方死》是人生旅程的節奏：「生」是相遇、建立、熱烈的開始；「死」是誤會、破碎、離散的終點；而這兩者之間，連結的是彼此和解。 范毅舜誠實記錄這段跨越血緣的關係如何從熱烈到冷卻，甚至無法彌補的裂痕。他沒有渲染，也沒有控訴，只是讓記憶誠實說話。 而當生命走到陪伴死亡的最後一程時，他協助透過視訊、祈禱，連結了神父與他家人的親情之愛，事實上也重新縫補了自己心中的困惑與心軟。那一刻，他是一起登山的旅人，一起願意放下怒氣、用愛陪伴告別在即的家人。死使生命重生，也在活的信仰中重新站立。 三、篤定與柔軟：書中最打動人的是「遺憾」 這本書最讓我動容的地方，是作者面對「遺憾」的姿態，與接受「十字」印記。他沒有努力把關係寫成和樂美滿的童話；沒有假裝自己從不受傷；更沒有對信仰的矛盾避而不談。 他讓遺憾存在。也讓真相存在。 更讓真誠的愛，在裂縫中流出。 這份面對遺憾的勇氣，正是作品珍貴的封面，有死的前景有生的背景，「生與死」在人生山的彎道上重複出現。 他的書，呈現了真正的成熟，不是把故事寫完美，他也強調沒有完美的人，沒有完美的生活，而是把故事用誠實的人生填滿。 而誠實的完美，是他給讀者的禮物。 四、山谷與心谷：阿爾卑斯山成為生命的鏡子 書中阿爾卑斯的山象徵時間、象徵情感、象徵每個人在生命中必須翻越的高山與低谷。山間的風有時強烈、有時寧靜，有時刺痛、有時溫暖。流動著那些真實、疼痛但深刻的連結。 感動是因為願意誠實記住、願意溫柔放下，那段關係就有機會以愛的形式活在記憶裡。 附註：波尼法藝術文化中心的小小背景 這座具有中國宮廷建築風格的教堂建於 1977 年，後因無神父住持而一度沉寂。直到 2013 年，天主教將此地重新命名為「波尼法藝術文化中心」，並迎來聞道出版社的進駐。