在安寧醫療的過程中，死亡不再是單純的結束，而是伴隨著無數關於生死、情感與抉擇的考驗與學習。作為一名實習生，這段經歷讓我見證了生命的最終過程，以及在這過程中人與人之間那份細膩且溫暖的關懷。每一位病患、每一位家屬，都擁有獨特的故事，而我們能做的，是在他們的旅程中，用一點溫柔去陪伴，並成為他們最後一段路程中的一部分。
1. 關於醫生向家屬解釋醫療決策（減少灌食）
那一刻，我終於明白了如何在對接與傳遞資訊時精準而又不傷害到家屬。我的感受是，醫生在有限的時間內盡力讓家屬了解情況，並努力達成在醫療決策上的共識與同意，在查房的過程中，盡可能地由他本人做到知情與同意。
這讓我想起幾年前，有位親戚晚年出現了失智的症狀。有一段時間他病情惡化，我非常焦急地要求媽媽帶我去看他。但當時我的哥哥對我說，我今天想去看他只是出於自己的私心，因為平常我並不像媽媽那樣定期探望他、陪伴他。對於這位親戚來說，也許早就沒有記憶了，我去不去看他對他本人來說影響不大，只是我自己心裡過不去而已。
當時我難以接受這樣直接的說法，但後來成年後我發現，這種看法也不是毫無道理的。或許在面對生死的重要時刻，我們內心所糾結的，只是那些早應該釋放卻捨不得的情感。在討論這些事情時，其實我們只是希望找到一種讓彼此都能感到內心平靜的方式而已。而作為醫療人員，要時時刻刻作為這樣資訊的提供者，卻又要關照到病患家屬的內心，著實不易。
2. 團隊在病房內唱病患喜歡的歌曲
起初覺得有點不可思議，沒想到醫師會自己拿著手機，在病房播放歌曲給病人聽，甚至親自唱出來，還邀請專業同仁一起參與。但後來我感受到這樣的氛圍其實很歡樂，也為平時顯得暗淡孤寂的病房增添了一些色彩和溫暖。雖然不確定躺在病床上的病人究竟感受到了什麼，但從他們的一些肢體語言，如抖腳或睜開眼睛，我感受到他們是有接收到這種愉悅氛圍的，我的內心也充滿著喜悅與溫暖。
這讓我想起這位同樣的親戚，雖然當時的他已近百歲，即便他的煙癮非常重，卻很少使用健保卡，這讓大家都印象深刻，而讓我小時候更困惑的是，為什麼他那麼老了，家人還總是要買菸給他抽？
記得當時的大人告訴我，這位親戚的大半人生都在抽菸，到了晚年，許多年輕時的娛樂已經不再，抽菸成了他生活中僅存的樂趣，而且他的身體並未因這個習慣帶來太多負面影響。因此，讓他晚年過得開心、如常地抽菸，對他來說更重要。
或許，就像唱病人喜歡的歌曲一樣，這些看似微不足道的事情，卻能陪伴他走過生命的最後一段旅程，而這些細微的關懷和理解，是在無法用語言表達或完全理解的情況下，能夠最好地照顧他的方式。
3. 細膩交班的過程
當下感到許多困惑的情緒，我在想病房內的護理師是否真的有足夠的時間和意願去處理和了解社會心理相關的議題或進行紀錄？他們已經負責生理量測和追蹤，這本身可能已經是一大負擔了。如果能每天如此細膩地了解和交接，對病人的敏感度絕對會大大提升。
我想，這些有效的紀錄和溝通，也會讓每個安寧體系中的人員更加重視自己在團隊中的角色和意義的重要性。
在醫療和照護的環境中，瀏覽和理解各個人員的紀錄就像在拼湊一幅幅拼圖，每一份紀錄都是一塊拼圖，這些細碎的信息需要不斷地更新和蒐集，以免造成對情況的片面理解。
而這個找尋及拼拼圖的過程需要相當的細膩和耐心，因為每一份紀錄都可能影響到最終的整體理解。拼湊過程中需要仔細審視每一個片段，並確保將它們放在正確的位置，才能夠得到完整而準確的圖像。
這種綜合和分析的過程在照護和醫療中是至關重要的，確保了每位病人都能夠獲得個別化和有效的治療和照顧，透過這樣的方式，整個團隊才能夠共同努力，確保病人獲得最佳的結果和照護。
4. 初次參與家屬會談的感受
即便病患進入安寧階段，不同家庭在面對悲傷議題時所展現的反應和程度差異很大，這因為生命本身的複雜性，個人或家庭的議題與需求深深地影響著病患最後一刻的照護需求。
原來平靜地去聆聽，用心地去感受，也能夠不帶色彩和立場地好好貼近悲傷的案主，即使沒有修過相關的課程或理論，這樣的方式也不會感到窒礙難行！在安寧病房，情感的流動在安寧病房是非常真實的，會因著自己的專業度而影響家屬的開放程度，而在查房時嗅到的情緒，如果能夠好好被提出並被理解，往往會帶出更深刻且最為重要的議題。
這個感受過後的反思，深刻地反映了生命的深度和轉變，在生命的尾端，當身體不再是主宰時，我們面對的是一種無法用語言溝通的境地，僅僅透過幾張紙上的診斷和證明來表達自己的狀態，這種無助感和孤獨感是非常真實的，所以，到了生命的最後，什麼才是最重要的呢？
在生命的早期階段，我們可能會因為站在不同的位置而看到和經歷各種糾結和挑戰。但是隨著時間流逝，到了晚年，許多這些深刻的議題會漸漸退居到背景，剩下最重要和真實的東西浮現出來。這些可能是對家人的愛、對生活中真正重要的價值的理解，或者是內心的平靜和安詳感。
在生命的不同階段中，因不斷的移動位置，我們的價值觀和觀點可能會隨著經歷和成長而改變。到了晚年，我們更能夠意識到什麼是真正重要的，並學會將這些價值尊重和實踐在日常生活中，這種領悟和覺醒，正是人生深刻的轉變和成長所在，才能真正地看見此時此刻，最重要的東西。
這段實習過程讓我學到了許多，不僅是專業知識的積累，更是情感的成長與心靈的感悟。面對生死，我們不能僅僅停留在理性上，更需要感知生命的脆弱和珍貴。每一位走向終點的人，都是一段獨特故事的主角，而我們能夠為他們提供的，除了醫療，還有那份最溫柔、最真誠的陪伴。正是這些簡單卻深刻的行動，組成了我們所謂的“善終”，也讓我們在生命的每一個角落看見愛的力量。
