▋ 麥克納馬拉的謬誤
一九六零年代，美國有一位絕頂聰明的國防部長，叫做羅伯特．麥克納馬拉。在進入五角大廈之前，他是哈佛商學院的高材生，更是福特汽車的第一位非家族總裁。
他最擅長的事情，叫做「管理」。
在福特汽車時，他靠著極致的數據分析，精算出每一條生產線的效率，把這家老牌車廠從虧損邊緣救了回來。他相信這個世界上沒有什麼問題是不能被解決的，只要你有足夠的數據，只要你的邏輯夠清晰，只要你的 Excel 表格跑得夠快。
後來他把這套邏輯帶進了越戰。
麥克納馬拉對戰爭的理解是這樣的：這是一場資源的消耗戰。只要美軍殺死的敵軍數量，大於敵軍補充兵員的速度，這場仗我們就贏了。於是他要求前線指揮官每天回報「屍體計數」。
美軍發射了多少子彈？投下了多少噸炸彈？敵人的傷亡率是多少？每一分錢的投入換來了多少敵人的死亡？這就是著名的麥克納馬拉謬誤。
在他精美的報表裡，美國一直都在贏。每一個數據指標都顯示美軍佔盡優勢，擊殺比高得嚇人，物資運補效率極高。按照理性計算，北越早就應該崩潰了，他們沒有理由繼續打下去。
但結果我們都知道了。
麥克納馬拉輸掉這場戰爭的原因，在於那些「無法被量化」的東西。
他無法量化一個越南農民保衛家園的決心，他無法計算民族主義帶來的視死如歸，他更無法把美國國內反戰浪潮的情緒放進他的數學模型裡。
他在晚年的回憶錄裡痛苦地承認，他看見了數據，卻看不見人。
----
▋ 工具理性的暴政
這聽起來像是一個歷史故事，但你仔細看看現在的自己，我們是不是都變成了縮小版的麥克納馬拉？
社會學家馬克斯．韋伯早在一百年前就預言了這個困境，他稱之為「鐵籠」。而在現代，這個籠子變得更加精緻隱形，我們稱之為「過度的工具理性」。
工具理性最核心的邏輯是：只問手段，不問目的。或者更精確地說，我們把所有的精力都花在優化手段的效率上，卻忘記了我們原本要去哪裡。
你檢視一下你的生活。
我們開始把所有的人際關係都看成「人際資本」。你去參加聚會，不是因為你想念這些朋友，而是因為這些人在職場上「有用」，這叫做累積弱連結。這聽起來很合理對吧。
我們把所有的休息都看成「維修支出」。你週末去健身、去冥想、去睡覺，不是因為你享受這些事情，而是為了讓自己在下個禮拜一能有更高的生產力。你把自己當成一台F1賽車在保養，只是為了跑得更快。
甚至連談戀愛都變成了一種市場博弈。我們評估對方的學歷、收入、家庭背景，計算這段關係的投資報酬率。如果不划算，就要及時止損。
這一切在邏輯上都無懈可擊。如果人生是一間公司，你絕對是一個完美的CEO。
但問題就在這裡：人生不是一間公司。
----
▋ 系統優化帶來的異化
從系統思考的角度來看，這是一個典型的「局部優化導致整體惡化」的悲劇。
當你過度追求局部的效率（賺更多錢、擁有更廣的人脈、更健康的身體），你往往會犧牲掉整體的體驗（活著的感覺）。
韓裔德國哲學家韓炳哲在《倦怠社會》裡提過一個很精闢的觀點：現代人最大的痛苦，不再是來自外在的壓迫，而是來自內在的「自我剝削」。
我們每個人都隨身攜帶一座勞改營，而我們同時是這座營裡的囚犯，也是手持鞭子的看守。
當你滑著手機，看到別人又解鎖了什麼新成就，又去了哪裡旅遊，又學會了什麼新技能，你的大腦會立刻啟動工具理性模組：
「我是不是也該去學那個？」
「我這樣廢在家裡是不是在浪費時間？」
「我的同儕都已經年薪百萬了，我還在這裡幹嘛？」
這種焦慮，本質上就是你把「生命」異化成了「任務」。你不再是活在時間裡，你是活在待辦清單裡。
這導致了一個非常弔詭的現象：我們擁有了一切，卻感覺一無所有。我們把時間管理得井井有條，卻覺得時間過得越來越快，快到抓不住任何當下的質感。
因為在工具理性的世界裡，「當下」是沒有價值的，除非它能為「未來」貢獻點什麼。於是，我們永遠活在為了未來而犧牲現在的輪迴裡，直到死在病床上的那一刻。
這真的是有夠荒謬。
----
▋ 那些無法量化的笨事
回到麥克納馬拉的教訓。那些讓他輸掉戰爭的，正是那些無法被寫進 Excel 表格裡的東西：信念、愛、恨、尊嚴、義氣。
而在我們的人生裡，真正讓你感覺到「我不枉此生」的時刻，通常也都是那些在資產負債表上看起來極度愚蠢的事。
回想一下你人生中最快樂的時刻。
可能是某個深夜，你和好朋友喝著廉價啤酒，在路邊攤講幹話講到天亮。這在經濟學上是完全的無效社交，傷肝又浪費時間，產出為零。
可能是你為了追一個女生，坐了七個小時的火車去另一個城市，只為了看她一眼，最後還被發了好人卡。這在投資學上是血本無歸的失敗操作，ROI 是負一百趴。
可能是你明明有一份穩定的高薪工作，卻突然裸辭去學畫畫、去環島、去寫一個沒人看的小說。這在職涯規劃上簡直是自殺行為。
但正是這些「無用」的事，構成了你的靈魂。
納瓦爾曾經說過，我們應該追求那些「非對稱性」的機會。但我認為，人生最美好的非對稱性，往往來自於那些「反理性」的投入。
為了一個不切實際的夢，而去做那些傻事時，你才真正跳脫了工具理性的鐵籠。
在那一刻，你不是一台待價而沽的機器，你是一個有血有肉的人。
----
▋ 結論：成為一個反脆弱的浪費者
我不是要你拋棄理性，從此變成一個享樂主義的廢人。在這個資本主義社會，沒有工具理性我們活不下去。你需要賺錢，你需要規劃，你需要效率。
但是，更重要的是，你必須劃出一塊「神聖不可侵犯的領地」。
在這塊領地裡，你要允許自己「浪費」。
去浪費時間看一場沒有用的夕陽。
去浪費金錢買一個讓你會心一笑但毫無功能的玩具。
去浪費精力愛一個可能不會有結果的人。
不要把這些行為看成是維修支出，它們不是為了讓你明天更好用。它們本身就是目的。
當你開始計算一切的代價時，你就已經付出了最大的代價——你失去了感受生命的能力。
就像王爾德說的：「知曉萬物之價，卻不知一物之值。」
這大概是現代人最準確的墓誌銘。
所以，偶爾把那個精明的會計師關掉吧。去做點蠢事。因為在很多年以後，當你回首這一生，那些精打細算的正確決定，你大概一個都記不住。
但那些因為衝動、因為愛、因為熱血而犯下的傻，會是你記憶裡最亮的光點。
