來淡水，我一直有一條屬於自己的散步路線。不是觀光客熟悉的老街主線，也不急著往河岸走，而是從生活感最重的地方開始。
英專路，就是這趟漫步的起點。這裡人聲鼎沸，學生、上班族、攤販混雜在一起，機車穿梭，店家招牌一字排開，充滿一種「淡水日常」的節奏。對我來說，英專路不是風景，而是呼吸。一早則很安靜。
穿過市場後，腳步自然會安靜下來，清水街的氛圍和前頭完全不同。這裡的步調放緩，房子低矮，牆面斑駁，像是刻意保留的舊時光。
走到清水巖祖師廟前，總會忍不住停一下。香火不算鼎盛，卻有一種穩定的力量，彷彿這條街多年來的生活，都在這裡被默默守著。
接著繞進愛情巷。老實說，現在的愛情巷，已經快要讓人認不出來了。曾經狹窄又浪漫的小巷，如今有的房子封牆，有的已經拆除，只剩殘破的門框與牆面。
這裡的愛情，不是甜，而是帶著滄桑。走在巷子裡，會有一種奇妙的感覺，好像下一秒，這條巷子就會從地圖上消失。
再往前走，是重建街。這名字本身就帶著時代的重量。一邊是準備重建的老屋，一邊是已經翻新的新建築，彼此並排，卻毫不相容。
老屋的窗框歪斜，鐵窗生鏽，牆面留下過去生活的痕跡；新房子則乾淨、筆直、安靜。兩種時間在這條街上交錯，沒有對錯，只有更替。
最後轉進新生街，再一路走到水錐一帶。這一段特別安靜，和剛剛的市場熱鬧形成強烈對比。風聲、腳步聲，還有偶爾經過的居民，讓人突然意識到，淡水不只是觀光地，更是一座仍在呼吸的老城。
這條散步路線，之所以讓我一走再走，是因為它同時包含了熱鬧與寂靜、新與舊、生活與歷史。越往裡走，越能聞到淡水真正的「老煙味」——不是刻意保存的復古，而是時間自然留下的痕跡。這些東西，如果現在不看、不記、不保存，或許很快就真的沒有了。走一趟，就少一點；記住一次，就多留下一點。
