它在溫室中央那塊空地上，劇烈地顫抖著。不是風吹的那種搖晃，而是從內部發出的震顫，每一片花瓣都在抖動，銀色的莖幹彎曲又彈直，像在承受某種巨大的痛苦。花心的光變得急促而不穩，明滅的節奏完全亂了，快得像瀕死者的心跳。
林遠璠跑過去，跪在它面前。他不知道該做什麼，該怎麼幫助一株植物 ── 或者說，幫助一個將心臟與它相連的女人。「花戚里！」他對著空氣喊：「妳在哪裡？」
沒有回答，只有雨聲，只有風聲，只有銀花顫抖時發出的、幾乎聽不見的悉索聲。
就在這時，他聽見了聲音 ── 不是從耳朵聽見，而是直接出現在腦海中，就像那個夢。
「把信給它。」
是花戚里的聲音，但又不完全是她。這聲音更微弱、更遙遠，像是從很深的地底傳來，透過土壤、透過根鬚，最後抵達他的意識。
「什麼？」林遠璠出聲問。
「那封信……茉莉旁邊……給它……」
林遠璠踉蹌著站起來，跑回入口處。那盆茉莉還在那裡，被風吹倒在一旁，但信封奇蹟般地沒有被淋濕，卡在花盆和牆壁的夾縫中。他抓起信，又跑回銀花旁。
「怎麼做？」他問，不知道是在問花戚里，還是在問自己。
「放在……花瓣上……」
林遠璠顫抖著手，撕開信封，取出那張只寫了一句話的信紙。他猶豫了一瞬 ── 這是寫給蘇彩瀅的，是他最後的、卑微的期望。但看著銀花痛苦的顫抖，他還是照做了。
他將信紙輕輕放在銀花最上層的花瓣上。
奇蹟發生了。
信紙沒有被風吹走，也沒有被雨水打濕。它貼在銀色花瓣上，像被某種無形的膠黏住。然後，花心的光開始變化 ── 從急促的明滅，轉為有節奏的脈動，像是找到了新的節奏。那光慢慢擴散，包裹住信紙，紙張在光中變得透明，上面的字跡浮現，懸在光中：
「如果妳想回來，我還在原地等妳。」
字跡閃爍了三下，然後破碎成無數光點，被吸入花心。銀花的顫抖停止了，光恢復了平穩的、呼吸般的明滅。風似乎也小了，雨聲不再那麼狂暴，溫室裡突然安靜下來，只有水滴從玻璃穹頂滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，像時鐘在走。
林遠璠跪在地上，渾身濕透，冷得發抖，卻感到一種奇異的平靜。他不知道自己做了什麼，不知道那封信被「吸收」意味著什麼，但他知道，銀花平靜了，溫室平靜了。
「謝謝你。」
這次的聲音是從身後傳來的。林遠璠回頭，看見花戚里站在陰影中，渾身濕透，白裙子貼在身上，頭髮散亂，水珠從髮梢滴落。但她臉上帶著微笑，真正的微笑，不是那種轉瞬即逝的漣漪，而是深達眼底的、溫暖的微笑。
「妳去哪裡了？」林遠璠問。
「在下面。」她指指地面：「根鬚之間。暴風雨讓地下的水流紊亂，銀花的根受到衝擊，我也……受了影響。」
她走過來，腳步有些踉蹌。林遠璠站起來扶住她，發現她的身體冷得像冰。
「妳需要換乾衣服。」
花戚里搖搖頭：「不要緊。重要的是，你救了它。也救了我。」
她看著那株銀花，眼神溫柔得像在看愛人：「它吸收的不只是一封信，它接受的是一個承諾，一個等待，一種執著的期望。這些東西對它來說是養分，是最珍貴的能量。」
林遠璠也看向銀花，現在它看起來完全平靜了，甚至比之前更明亮些，花瓣微微舒展，像是在舒展筋骨。
「那我的信……她永遠不會看到了？」
「不。」花戚里說，「她會感受到的。不是通過信件，而是通過某種更直接的方式。當一個人被如此強烈地記掛、等待，她會在夢中看見碎片，會在莫名的時刻突然想起某個場景，會在選擇時被無形的力量輕輕推一下。」
她轉向林遠璠，月光從雲層縫隙漏出，透過玻璃照在她臉上：「你願意相信嗎？有些話語，一旦真誠地說出，就會在時空中留下印記，像石頭投入湖中，漣漪再輕微，也會抵達最遙遠的岸邊。」
林遠璠沒有回答，他不知道自己應該相信什麼、不相信什麼。他只知道，此刻站在這裡，站在這個玻璃製的奇異空間裡，站在這個神秘的女人身邊，他感到一種久違的寧靜。
雨停了，雲層散開，月亮重新露面，將溫室照得透亮。水珠掛在每一片葉子上，每一片花瓣上，像無數顆微型月亮，折射著清冷的光。
花戚里開始整理溫室，林遠璠幫她把倒下的花盆扶起，撿起碎片，清理積水。他們默默地工作著，沒有交談，但有一種默契在空氣中流動，像某種低頻的音樂，只有他們能聽見。
天快亮時，工作完成了。溫室恢復了秩序，雖然有些傷痕 ── 幾株植物折斷了，幾個花盆碎了，但大部分都倖存下來。
「我要走了。」林遠璠說，看著窗外漸亮的天色。
花戚里點點頭：「我知道。」
「我可能……不會常來了。她要去北部，但我決定留在這裡，不會一直留在過去。」
「這是明智的決定。」花戚里說，然後從旁邊一株玉簪花上，摘下一朵即將開放的花苞，遞給林遠璠：「帶上這個。當你真正放下時，它會開花。」
林遠璠接過花苞，它是純白色的，緊緊包裹著，像一個小小的秘密。
「花戚里，」他臨走前問：「這是妳的真名嗎？還是只是……花的名字？」
