我沒有把這封信寄出去。 不是因為不知道你的地址，而是因為我很清楚，它大概什麼都改變不了。
我一直都很笨拙。 那種不太會察言觀色、不太懂分寸的笨拙。 很多時候，我沒注意到那些細節，卻在不知不覺中傷了人。 我只聽自己想聽的，只說自己想說的，只做自己當下想做的事， 任性得像是世界只剩下我一個人。
事情發生之後，我反覆回想。 是哪一句話不對？ 是哪一個瞬間讓你開始沉默？ 但我怎麼想都想不清楚。 也許我真的太遲鈍了， 也許找原因本來就不是重點。
我知道，道歉並不能挽回什麼。 時間不會倒流，傷害也不會因為一句話就消失。 我甚至不敢期待你會原諒我。
可我還是寫下這些字。 不是為了讓自己好過一點， 而是因為我知道，我沒有好好對待你。
也許我一直都是那個站在社會邊緣的人， 不懂界線，不懂分寸，卻又渴望被理解。 而你，剛好成了我笨拙與任性的承受者。
如果這封信永遠不會被你看到，那也沒關係。 至少在這裡，我承認了自己的錯。 承認我傷了你， 也承認我真的很抱歉。
Aya 隨筆 20260208
