一、我曾經以為，語言需要被守住
語言潔癖的起點，其實是一種不安
大學時，我曾是個不折不扣的「語言潔癖者」。
任何一點外來詞彙的入侵，都會讓我如臨大敵，深怕台灣的語言純粹性被「污染」。
那時候，只要聽到有人把「影片」說成「視頻」，我內心的小宇宙大概就會爆炸好幾回。
而是一種文化根基被抽走的危機感——彷彿被人釜底抽薪。
直到後來我才慢慢發現，
我真正害怕的，其實不是語言改變，
而是改變發生時，我不知道自己還站不站得住。
二、當語言開始變得「好用」，我開始動搖
命名現象：一個詞，剛好說中了你的感覺
「優化」這個詞，是我語言觀轉變的起點。
十五年前，它或許還算新鮮，卻精準描述了一種我們原本說不清楚的狀態。
如果把改變攤開來看，很多人心裡其實都有一條這樣的線：
沒有 → 更新 → 升級 → 改版
至於「優化」該站在哪裡，每個人心裡，可能都有不同的答案。
有人會把它放得很前面，覺得那是一種幾乎不打擾人的微調；
也有人會把它放在比較後面，當成事情完成後，再慢慢磨細的那一步。
在日常使用裡，我們往往只是很自然地說一句：「我再優化一些。」
那個「優化」，通常給人一種你對事情仍然在乎的感覺，像是一種職人般的態度——不是交差了事，而是還願意再多看一眼。
它填補了語意上的空白，讓我們不用繞一大圈，就能清楚表達意思。
那一刻我突然意識到——語言的價值，從來不在血統，而在能不能被理解。
三、語言，終究是為了溝通
而且老實說，我們台灣人真的很愛吵發音。
光是 COSTCO 要唸「咖斯 CO」還是「摳斯 CO」，就能在一桌人之間吵出一場熱烈討論。
就像和長輩解釋 APP 的時候，
一定有人堅持要唸成 APP，
也一定有人翻白眼說唸 A、P、P 不是比較快。
而且確實有很多人覺得 A、P、P 比較快。
不是因為不懂它是縮寫，而是因為它在使用上比較順。
但 A、P、P 最終被留下來，不只是因為好唸。
更關鍵的原因是：三個音節剛剛好，不長不短，最容易被記住，也最順口被說出來。
- 下載 A、P、P，
- 打開 A、P、P，
- 這個 A、P、P 很好用。
它不是被唸錯，而是被重新包裝成一個更好用的語言節奏。
IKEA 也是一樣。
有人一定要唸接近原文的發音，也有人理直氣壯地說「矮 KEA」、「乙 KEA」。
這些爭執表面上是在吵正不正確，但吵到最後，
其實大家心裡都很清楚：不管怎麼唸，講的都是同一家。
四、「情緒價值」：一個我原本也會警惕的詞
我相信很多人一定不知道，
大家現在常掛在邊邊的「情緒價值」，其實是源自於中國大陸。
也正因如此，它一開始出現在我眼前時，我原本以為自己會遲疑。
如果語言的來源真的那麼重要，那為什麼偏偏是這個詞，沒有引發我熟悉的排斥感？
後來我才發現，關鍵不在它來自哪裡，而在它站在什麼位置上。
「情緒價值」並沒有試圖取代任何我們原本就用得好好的詞，
它只是替一種長期存在、卻難以被清楚說明的互動感受，補上一個名字。
它不是要求我們改寫語言，而是幫助我們理解關係。
也有人會說，這個詞太功利了，好像把感情也拿來計算、拿來衡量。
但如果仔細想想，我們其實早就活在一個高度量化的世界裡。
學歷、證照、職稱、KPI，哪一樣不是在替自己標價？
在這樣的現實裡，與其說「情緒價值」讓情感變得功利，
不如說它只是讓我們誠實承認——
原來情緒本來就會影響關係，難的只是我們以前不敢講清楚。
五、為什麼有些外來語不刺耳，有些卻會？
來源不是重點，位置才是
其實冷靜想想，台灣人反感的，從來不是真的「外來語」。
我們看了那麼多日本動畫，
會把「可愛」說成「卡哇伊」，
會把「不要」說成「雅美爹」，
幾乎沒有人會因此感到被冒犯。
因為這些詞，從來沒有要取代什麼。
它們只是被拿來玩、拿來用、拿來表達情緒，是一種語言的加法。
真正的差別，在於這個詞是被拿來補充表達，還是被拿來重新排序誰才是標準。
當一個原本就存在、也用得好好的詞，被另一個「看起來更正式、更正確」的說法試圖全面取代時，那感覺不像交流，更像被要求改寫。
反感，正是在這裡出現的。
六、日文的皮，台語的骨
像「りしれ供さ小」這樣的寫法之所以讓人困惑又好笑，
正是因為它穿的是日文的皮，撐的卻是台語的骨。
表面看起來像外語，實際上說的，卻是一句再台不過的吐槽。
日文在這裡不負責意思，只負責外表與誤導。
語言被這樣使用時，重點早已不是寫對或寫錯，而是你有沒有看懂那個文化在笑什麼。
從「夜露死苦」到中文刺青：同一件事的兩端
像暴走族特攻服上常見的「夜露死苦」，看起來殺氣十足、帥到不行，實際讀音卻只是客氣到不行的「請多指教」。
漢字的兇，和日文語意的軟，在這裡被刻意拆開。
語言不再負責溝通，而是被拿來展現姿態與風格。
而在另一個極端，我們也常看到外國人身上的中文刺青，字看起來很東方、很有文化感，實際語意卻可能只是「買櫻花、送油網」這種等級。
當語言只剩下外表，卻沒有被放回真實的使用情境裡，誤會就會發生。
七、溝通的本質，是體貼、精準，以及活出自己
回頭看，我才發現自己真正改變的，
不是對某些詞的好惡，而是對「溝通」本質的理解。
溝通，不只是傳遞資訊，更是——
- 體貼： 選擇對方聽得懂的方式
- 精準： 用最合適的詞命名現象
- 連結： 拉近人與人之間的距離
- 自我： 在吸收外來養分的同時，仍保有幽默與底線
所以現在的我，可以笑著說出那句話——「鹽來如此，salt desuka。」
中文給了理解，英文被借來撐住聲音，讓日文的語意得以完成。
中英日三種語言，各司其職，沒有誰被取代。
這不是語言混亂，而是語言活著的樣子。
我不介意你從哪裡來，我只在乎我有沒有聽懂你。
我守著我的「影片」與「諧音梗」，那是我的家；
我也願意張開手臂迎接那些真正好用、能讓溝通更順的新詞，那是我的橋。
只要這座橋，能通往你的心裡，那就是最好的溝通。
鹽來如此。 salt desuka。
後記：
雖然說「買櫻花送油網」在台灣代表了一種極致服務與一生的承諾，
但各位外國朋友，真的、千萬、拜託不要聽信台灣朋友的慫恿把它刺在身上。
語言可以亂玩，但這種「一生的承諾」，我們還是留在廚房就好。
