在西班牙帝國的黃金時代，所有西班牙男子都以所向無敵的西班牙大方陣系統為榮。其中一個傢伙，叫做「米蓋爾．德．賽凡提斯」。對，就是寫《唐吉訶德》的那位老兄。
賽凡提斯其實自己就是大方陣的一員。他在十六世紀中葉時，在義大利加入西班牙軍隊，隸屬於「西西里大方陣」（Tercio of Sicily）。
西西里大方陣是整個西班牙軍事系統中最老字號的三個大方陣編制之一（通稱老大方陣，Tercio viejo），統兵將領就是先前提到的西班牙海軍怪物，桑塔．克魯茲侯爵。正因為這個因緣，導致賽凡提斯不久之後，就得以參加全歐洲十六世紀最龐大的地中海海戰：「勒班陀海戰」，西班牙領導的天主教勢力，與鄂圖曼帝國對決，最後苦戰獲勝，使西班牙的威望，來到最顛峰的時刻。
賽凡提斯在這場戰爭中，一隻手的神經受損，不能自由活動，所以軍中人物後來都叫他「獨臂男」（el Manco）。這對他來說是榮譽的勳章。賽凡提斯往後大半輩子，都會不斷花式吹噓自己在勒班陀和後來成為北非俘虜的經歷。他其實為此曾經寫了本書，至於本人是否真如自己講的那般神勇，就不好說了。
當賽凡提斯執筆寫《唐吉訶德》時，已經是昏君菲利浦三世的時代了。《唐吉訶德》的風格也就嘻笑怒罵，多有諷刺時政的味道。唐吉訶德作為一個發瘋的騎士，就是在諷諭當時西班牙社會的庸俗不堪。
也正因如此，無論書中多麼恥笑唐吉訶德荒唐可笑，唐吉訶德才是賽凡提斯心中真正的英雄。這本書不是在諷刺騎士道過時，更像是在譏刺這個社會不再懂得為中世紀騎士俠義出生入死的浪漫。賽凡提斯始終是忘不了當年在甲板上，大家萬眾一心，為神、為菲利浦二世國王、為天主教社會血戰的激昂感。
於是，唐吉訶德在故事最後夢醒，以神智正常的紳士樣貌過世，本身是個悲劇。在賽凡提斯眼中，西班牙曾經在歐洲是個為了正義不顧一切的國度，如今一切都葬送在醉生夢死的頹廢感中，讓過去的堅持成了任人恥笑的笑話。
＆
圖片：現代畫家畫的賽凡提斯在勒班陀海戰
圖片來源：
Wiki Commons, "Cervantes en Lepanto.jpg"
