蒜青炒臘肉。(示意圖)
你正嚼著檳榔，喝著酒，那是我最不喜歡的樣子。接過蒜青，我隨口碎念：「不要一直嚼檳榔、喝酒，這樣會活不久。」「活那麼久幹嘛。」你立刻回嘴。
前一天晚上，你入夢來了。夢中的你，有著深褐色的肌膚，笑得開朗，一瞬間，我忘卻了你生命中最後幾個月那像殘燭一般的體態，我和平常一樣向你打了招呼，就像平常一樣。
記得有一次，你在田裡拔蒜青，看到我回來了，笑著高舉手中的蒜青，說讓我帶回家，因為你記得我愛吃。然後你會說那個故事，說你是我吃蒜青的啟蒙者。在我幼兒園左右的年紀，你就帶我到阿婆的小菜園拔蒜青，然後我們一人一根，你吃一口，我也學著你吃一口，看我沒顯出辣口的樣子，你嚇了一跳，也是在那時，你發現我是個外表溫和但內心倔強的孩子－畢竟，哪有蒜青不辣口。
但我的確愛吃蒜青。蒜青醬油、蒜青白蘿蔔、蒜青炒臘肉、蒜青紅燒魚，只要有了蒜青，什麼菜都變得有滋有味。你就像我的蒜青供應商，只要知道我回鄉了，便毫不吝嗇地，把要給女兒的蒜青分一半過來。
我記得的另一個分蒜青給我的時刻，你正嚼著檳榔，喝著酒，那是我最不喜歡的樣子。接過蒜青，我隨口碎念：「不要一直嚼檳榔、喝酒，這樣會活不久。」「活那麼久幹嘛。」你立刻回嘴。
我安靜下來，想著你的生活。日復一日在塵霧瀰漫的工地上班，扛著比米袋還重的水泥，拌著膠著的泥漿，我曾經拌過少量的水泥漿來玩，不到兩分鐘，手就痠到不想動，那一刻，我對於你，有著無比的崇敬，每天的辛苦，為的就是自己的小家，和小家裡的每個人。
但終究是會累吧。所以那時的你，不太懂活得久的意義。
那段記憶後的十幾年，你真的生病了。得知是鼻咽癌的當下，往事又浮現腦海。我以為這是你一直在等待的未來，畢竟除了孩子，誰不知道嚼檳榔與癌症的關聯有多高？
但我錯了，你三天兩頭跑醫院、動手術、化療、住院，折騰了三年多。你撐著看到了女兒結婚、第一個孫女出生，體驗了顧孫的時光後，再迎來第二個孫女。直到這一次，身體真的不行了，醫生宣判無法醫治。
同年，在你生日那個月，兒子幫你辦了盛大的慶生宴。全家族的人從不同縣市、甚至不同國家趕回來。桌上點了好多美食，也煮了好多客家菜。那一天，你已經無法進食，卻用哭腔說你真的非常開心，謝謝大家願意回來。
我不敢再看你，只好把目光停在那道「蒜青炒臘肉」上。
兩個月後，你離開了。親人們說你的求生意志很強，雖然結果不盡人意，但你挺過了好幾次辛苦的治療，那一刻我才理解，原本的「不想活太久」是為了自己；但後來的「想活下來」，全是為了家人。而你的倔強之處，就是永遠把家人看的比自己還重要。
謝謝你前一天晚上到我夢裡來，希望在你的世界裡也有蒜青，讓你能夠繼續好好地品嚐那份家鄉味。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你。
★小CJ的溫柔練習：你身邊也有人離開了嗎？想到他或她，你會想到什麼呢？這就是她留給你最溫暖的記憶喔。
