《大風吹：台灣童年》閱讀心得：童年回憶與情感的交織
《大風吹：台灣童年》是鄉土作家王盛弘數篇散文的集結，濃縮了作者對家人、土地的情感與回憶。其中包含對父母互動的觀察、純真的友誼，也描繪了記憶的矛盾。原先只是家教陪讀要帶孩子閱讀這本書，但隨著作者一段段童年故事開展，竟吸引了我對作者的童年記憶一探究竟。
對家鄉的情感
p. 97 周作人說：「凡我住過的地方都是故鄉。」這是何等開闊的襟懷。當我年少，也曾這樣以為，所謂故鄉，不過是另一個故鄉；去到國外，甚至感覺到無處不可以為家。如今想來，當時只是我故作老成、故作豁達。當年遂逐漸老大，當我在都會裡居停的時間遠遠超過有我父母的那個鄉下，故鄉的內涵更被凸顯而出，那裡變成一個象徵，居心地、烏托邦，人生的起步，生命的底色。
這句話讓我想起這一年半來的轉變。交換回來後，依然常覺得自己是沒有根的人。這樣的好處是無處非故鄉，但是，當別人問我是哪裡人，我卻給不出篤定、自豪的答覆。知道自己終究是都市人，城市的嘈雜與紛擾印在靈魂深處洗也洗不清，和來自其他地區的朋友聊天時，這顏色竟無意間滲透到字字句句、舉手投足之間。只是，那究竟是什麼樣的顏色？說也說不清。只知道，至少有家人、有朋友的地方，都是家。
記憶的矛盾
p. 12 記憶真像埋在地底裡的憨吉，以為只有露出地表那一個，一扯卻纍纍一大串。
p. 158 寫作於我，有一部分就是這樣的心情吧，當它是個保險箱，封藏記憶，苦過甜過哭過笑過所有經過，有一天我再也記不住任何事了，它還在，證明我曾活過。
這也是寫作對我的意義。寫作讓我捕捉當下的吉光片羽，即使未來老去，我也能知道這個年紀、身處這個時空背景的自己，是如何解讀這個世界，以及眼前這本書的。不只透過寫作紀錄自己當下的所思所想，更嘗試把繁雜的資訊，翻譯成自己可以理解的語言。可以的話，更和大家分享我所看到的世界，期許彼此激盪出火花。
p.163 記憶是不可靠的，它任情感揉捏，是水，也可以是霧，或是結晶，地面的河流、天上的雲朵、極地的冰山。
p.168 記憶可靠嗎？這清清楚楚的記憶不知有多少是自我的情感中繁殖出來的。...記憶畢竟是可靠的，它對情感忠心。
心理學確實有非常多研究，指出記憶其實可以被重塑甚至捏造。本文開始與末尾的論述儘管看似矛盾，其實正呼應了這樣的記憶雙重性。記憶的可靠，在於我們相信這段記憶以及夾帶的情感為真；記憶的不可靠，在於已經不知被歲月、被多少情感渲染，甚至可能只是情感的延伸與安慰劑。但到了這時，回憶究竟是否可靠或許已不再重要，重要的是事實背後的溫度與情感。
愛的多種樣貌
情竇初開
p.60 卻坐鋼琴前，掀開琴蓋，屏息，雙手隨即在琴鍵上舞動。琴聲輕快，一聲聲彷彿晨曦在草尖露水間跳躍，又宛如水面上銀光閃閃爍爍，隨著漣漪一波波盪漾開來。
作者小時候喜歡和多才多藝的朋友趁著午休時間，偷跑去音樂教室彈鋼琴。描寫聲音最是困難，但作者將琴聲轉化為晨曦的光線跳躍於草尖上的露水，以及熠熠水波上的銀色光點，《水邊的阿蒂莉娜》輕快、柔和的鋼琴聲頓時躍然紙上。怪不得作者最後說，
我凝視著他的側臉，唇上有軟毛青青初萌。當他轉頭看我時，我們交換了一個微笑。美誘使人犯錯，心甘情願地。（p.62）
小孩眼中的父母
本書多篇散文記述作者孩提時期的眼中父母的互動。孩子的世界很單純，只有好人壞人之分，因此，夜夜酒醉晚歸的父親自然成了作者「筆下的壞人壞事代表」，而一肩挑起家計、上得了工廠下得了廳堂的母親，當然是好人、也是受害者。
但是，作者看見母親在父親宴客擺闊時，會偷偷從桌下塞給他紙鈔；看見母親睡前總為父親點亮家裡的小燈，以免尚有酒意的父親需要小解而看不清路。這一切都讓他體悟：
這莫不就是愛。母親不識字，「愛」字擺在眼前她也不相識，或許她的辭彙裡根本沒有這個字，但是她為父親做的，確確實實就是愛。（p.187）
父愛
p. 67 也許，放手、放任，是父親對我的寫作、我的人生的支持，那怕我曾不與他同一國。
歲月流逝，隨著作者逐漸成熟，或許也漸漸對自己呈現父親的方式感到愧疚，更得以諒解父親的苦衷。也因此，作者的用字是「曾不」而非「不曾」與他同一國。昔日的黑白分明已經褪去，轉化為髮際上的一抹灰。
母愛
p.39 好吃嗎？記不太真確了。但記住了母親在廚房忙碌的身影，油鍋滋滋爆響，有一種聲色俱全的富足感、幸福感。不健康的那些童年的零食，現在已經不願或是說不敢再放進嘴中；圖個粗飽的食物，不在母親身邊吃起來也不對味，但習慣卻保留了下來─說來我的口腹之慾，還停留在飽腹的原始階段啊。
p.123 當你失落時、頹唐時、疲倦憊懶不思振作時，有沒有一樣最想入口的食物，溫暖你的胃、溫暖你的心？有一年我去到很遠的蘇格蘭，老天一張臉總像在賭氣，語言學校裡老師教到 Comfort Food 這個詞，他問我，Sheng Hong，什麼是你的 Comfort Food 呢？糜，六審的清糜。
文化心理學的課堂上學過，食物是適應新環境中最困難的一部份。或許正是因為，食物不只是味覺的刺激，更承載了情感、母愛與家人的回憶。
不過，母愛會不會也有限度呢？在那個年代，即使自己與母親「同一國」，作者依然不敢肯定。
p. 133 我自己花了多少時間才接納自己，不敢奢求旁人無條件的愛，即使他是我的母親。伊又問，你不會感到遺憾嗎？－人生嘛，沒有一點遺憾的就不叫做人生，失去的與得到的，加加總總若還能是正數，就不能說老天虧待了。
或許經過一定歲數之後，我們便不再力圖解釋自己。這不是出於消極的放棄，而是在看見鉛華之後，懂得愛與遺憾可以並存。這也呼應了日本文化中「侘寂」的概念，生命中的那些缺口，正是陽光照進來的地方。
小結
本書是作者童年的見證，卻也透過自身故事，道出愛情、親情、友情的普世價值與體悟。這本書不只推薦給大都市長大的孩子，更適合做為親子共讀的讀物，緬懷過去，傳承記憶。
更多閱讀心得，歡迎參考：
《只工作，不上班的自主人生》閱讀心得：把人生當事業，每個人都有自己的藍海
《開箱台灣史：一本制霸中小學108課綱臺灣史學習內容！》立足臺灣，培養世界觀
《你說，寮國到底有什麼？》閱讀心得：生命的意義之一，就是尋找意義
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 2, La Somnambule (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 2, La Somnambule (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 3, Nightwatch
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 4, The Squatter
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 5,Watchman, What of the Night 1
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Watchman, What of the Night 2
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.6: "Where the Tree Falls"
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7: Go Down, Matthew (1)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7: Go Down, Matthew (2)
【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.7 (3) + Ch.8 The Possessed
【文獻摘要】流動的情感與權力：Nightwood中的文化與母性解讀
更多生活記事，歡迎參考：
【工作坊】用心理學設計人生：自我 X 專注工作坊課程回顧與心得
【工作坊】用心理學設計人生：自我 X 專注工作坊課程回顧與心得（下）
【國際新聞】2024美國總統大選的經濟對決：賀錦麗 vs. 川普
【生活省思】神話於今世之價值|全國夏季學院「希臘羅馬神話」課程心得
【談談心】親子關係中的課題分離：讓父母走下神壇，找到通往成熟的路
更多歐洲交換遊記與歐洲旅遊攻略，歡迎逛逛我的沙龍：🧳旅行攻略 X 心得
更多交換攻略，歡迎逛逛我的沙龍：🇳🇱 萊頓大學校級交換
本篇參與的主題活動
你可能也想看
