歲月拾零|那個小小的自己

更新 發佈閱讀 6 分鐘
有時候我都分不清一些是記憶還是自己的臆想

幾天前,堂姐給我傳過來用一張92年的照片,真不知道她從那裡弄來的,而且又用手機翻拍傳過來,照片裡的人五官都是模糊的,除了認出了站在鏡頭前面的幾位長輩,我很快找到一個小小的自己

33年前,那時我才6歲,和我的小女兒的年齡相近。

照片裡的我在人群中圍觀他人的婚禮。我竟然沒看出照片裡舉行婚禮的兩位是誰?堂姐告訴我說是村里的那位鄉村醫生。我想起了他只有光禿禿的拳頭沒有手指的左手,想起了他曾經給屁股上打針的畫面,但是我實在想不起我曾經看過他的婚禮。

我覺得7歲前,我是沒有什麼記憶的。但是,我感謝,我不曾記得很多事情

小時候物質匱乏,大家生活都很拮据。俗話說:「貧賤夫妻百事哀」,經濟上的困境必然會讓父母的日子衍生出各種煩惱。但是,我大都不記得了


可是,我記得從清晨到日暮,扛著鋤頭下地的隔壁嬸子跟我打招呼,左鄰右舍沒有人不誇那位嬸嬸多麼勤快、愛乾淨;我記得還沒有通自來水管的時候,挑著鐵桶去水站挑水的叔伯們,水站放水的時候,家門口總是「叮咚」響起空鐵桶碰撞的聲音,還會留下如車轍一般濕漉漉的長長的水跡,父親肩頭的擔子上下「嘎吱嘎吱」地叫著⋯⋯

裊裊炊煙升起了家家戶戶的夜幕,盞盞昏黃的夜燈指引著寒光冷月下的歸路人,盤飧市遠、樽酒家貧都收錄在靜謐的夜裡。

我依稀記得夏天坐在小水渠邊上踢踏著腳丫子,塑料涼鞋好像被沖走了;在田間小路上找尋蠶寶寶可以吃的「奶奶草(到現在了我依然不知道學名叫什麼,難道我摘的是蒲公英?),爬到桑樹上摘桑葚桑葉,有一個朋友家的桑樹偏偏長在茅廁旁邊⋯⋯


我記得,從村頭到村尾,學自行車摔破膝蓋的那個路邊,母親帶我去診所擦碘酒消毒,高錳酸鉀在膝蓋漬出一片紫紅色,但是從那以後我學會了自行車;我記得幫母親打醬油分不清瓶子的糊塗,還有一次端著一個搪瓷盆去買雞蛋回來,路上遇到一隻大公雞,嚇得我沿著路邊走,生怕牠過來啄我。

我記得拖著弟弟這條「尾巴」走街串巷;我記得烈日炎炎曬得我的不愛睡的午覺;我記得鄰居家端來的餃子,鄰里間互相幫忙收割的麥子和父親光著的黝黑的膀子

我記得我的小學校,還有我們那響徹天空的朗朗的讀書聲;我記得我們坐在台階上寫作業;我記得我看錯表了,大冬天天還沒亮就去朋友家叫朋友一起上學。(我小時候是「三到校」,早起去一趟學校,大概8、9點回家吃早飯,然後再去學校,中午回家,下午再去學校。)


我記得,從春夏到秋冬,路邊的垂柳抽出嫩芽,大槐樹下拖著絲垂下來的綠色槐蟲麥子秸稈堆起來的鬆軟的小山垛、紫紅的桑葚兒、半青半紅的脆甜的大棗、沒過我膝蓋的厚厚的積雪;新桃換舊符時燒得通紅的爐火、我的新衣裳和又長了個子的新模樣⋯⋯

從過去到現在,一座座老院子、舊房子坍塌成殘垣斷壁,一幕幕嬉笑打罵的童年也淪為過往。

時空交錯,光影婆娑,有時候我都分不清一些是記憶還是自己的臆想。但是恍惚間,我看到了那個小小的自己——那個也有著少女夢想的短髮假小子,那個在汾河邊上和朋友談心、和堂姐對著山吶喊過的孩子,那個坐在門口數過火車車廂姑娘,那個抱著弟弟憧憬著長大的姊姊,那個仰望星空渴望看到更遠的世界的少年——成了現在的我。

過去是我,現在是我,未來還是我,我依然願意做那個懷著令人發笑的夢想幹勁十足無所畏懼堅忍不拔的小女孩。



🦌 如果您覺得我的文字值得讀下去,歡迎投餵一包鹿仙貝或贊助 一杯奶茶 。您的支持將轉化為小鹿全力奔跑的能量,陪我走得更遠!

💪 您的每一份支持,都是對原創文字最實質的鼓勵。本專欄如無特殊說明,文章均為原創,創作不易,未經允許請勿轉載。感謝大家一路溫馨相伴!🙏

📚 延伸閱讀:尋找更多真實的生命片段

🖋️ 關於人生和命運的一點點思考

🇯🇵日本生活感悟(更多點擊日常雜記

🏠 那些回不去的故鄉隨筆

👭親子育兒和媽媽的成長

📚鹿鳴呦呦的小說(持續更新中)


🫎感謝您讀到這裡🧡

留言
avatar-img
鹿鳴館
46會員
73內容數
一個平凡的媽媽,於方寸格子間尋找生命的一隅。 🇯🇵 日本生活:記錄粗糙且狼狽的真實日常。 📖 讀書與認知:記錄讀書隨筆,以及對世界的理解和看法。 ✍️ 文學小說創作:挑戰原創小說,寫自己想寫的故事。 👶 親子成長:在孩子們無條件的愛中,和孩子們一起成長。 🏠 故鄉記憶:在遺忘侵襲前,記錄那回不去的故鄉。
鹿鳴館的其他內容
2025/12/03
相信這個世界上沒有白走的路。 在某個關鍵時刻「表現得超棒」,並不是一瞬間的「長大」,而是之前不斷的練習和熟悉。
Thumbnail
2025/12/03
相信這個世界上沒有白走的路。 在某個關鍵時刻「表現得超棒」,並不是一瞬間的「長大」,而是之前不斷的練習和熟悉。
Thumbnail
2025/12/01
說起箱根,真是無人不知無人不曉「她的美景美食和溫泉」。 如果你還沒有去過「彫刻の森美術館」,我想為您推薦此處。 這裡有自然和藝術、森林和雕塑,有畢卡索展館,還有可以呼喚幸福的交響樂雕刻建築。 願大家在自然和藝術、森林和雕塑的交相輝映中呼喚到自己的幸福。 祝大家冬天快樂,聖誕季快樂。
Thumbnail
2025/12/01
說起箱根,真是無人不知無人不曉「她的美景美食和溫泉」。 如果你還沒有去過「彫刻の森美術館」,我想為您推薦此處。 這裡有自然和藝術、森林和雕塑,有畢卡索展館,還有可以呼喚幸福的交響樂雕刻建築。 願大家在自然和藝術、森林和雕塑的交相輝映中呼喚到自己的幸福。 祝大家冬天快樂,聖誕季快樂。
Thumbnail
2025/11/29
「怒らせてごめんね」(讓你生氣了,對不起),這是孩子第一次對我說這樣的話,對於孩子來說,或許說出這句話本身就是巨大的挑戰。在孩子身上,我發現「成長本身就很難」,只不過我這個大人不曾記起自己的「難處」而已。
Thumbnail
2025/11/29
「怒らせてごめんね」(讓你生氣了,對不起),這是孩子第一次對我說這樣的話,對於孩子來說,或許說出這句話本身就是巨大的挑戰。在孩子身上,我發現「成長本身就很難」,只不過我這個大人不曾記起自己的「難處」而已。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
如果你也是那種在職場上追求極致效率,對生活品質有堅持,且渴望一段成熟、穩定、不拖泥帶水關係的專業人士,那麼 Ping! 會是你目前市面上最值得嘗試的選擇。 成熟的大人,不需要在低效的社交中消磨熱情。讓 Ping!,為你的情感生活進行「降噪」,把精力和時間,留給那個真正能與你靈魂共鳴、頻率一致的人。
Thumbnail
如果你也是那種在職場上追求極致效率,對生活品質有堅持,且渴望一段成熟、穩定、不拖泥帶水關係的專業人士,那麼 Ping! 會是你目前市面上最值得嘗試的選擇。 成熟的大人,不需要在低效的社交中消磨熱情。讓 Ping!,為你的情感生活進行「降噪」,把精力和時間,留給那個真正能與你靈魂共鳴、頻率一致的人。
Thumbnail
厭倦只看外貌的交友方式嗎?Ping!主打真實、安全的深度交友體驗,透過真人驗證與多樣化的個人化問答,幫助使用者在認識彼此之前,先理解價值觀、關係期待與交友目標。即使是慢熟的 I 人,也能透過提問找到適合的人選,避免聊到一半才發現方向不同。適合想被理解、重視心理連結與安心互動的你。
Thumbnail
厭倦只看外貌的交友方式嗎?Ping!主打真實、安全的深度交友體驗,透過真人驗證與多樣化的個人化問答,幫助使用者在認識彼此之前,先理解價值觀、關係期待與交友目標。即使是慢熟的 I 人,也能透過提問找到適合的人選,避免聊到一半才發現方向不同。適合想被理解、重視心理連結與安心互動的你。
Thumbnail
Ping!主打真人驗證機制,透過AI人臉比對確保用戶真實性,讓人放心。獨特的照片主題功能、個性化標籤和趣味文字問答,讓用戶更深入展現自我,為開啟話題提供契機,甚至有機會找到擁有相似冷門興趣的同好。Ping!注重高品質的交友關係,透過共同點建立雙方的連結,為現代人提供一個舒適、真實且有意義的交友環境。
Thumbnail
Ping!主打真人驗證機制,透過AI人臉比對確保用戶真實性,讓人放心。獨特的照片主題功能、個性化標籤和趣味文字問答,讓用戶更深入展現自我,為開啟話題提供契機,甚至有機會找到擁有相似冷門興趣的同好。Ping!注重高品質的交友關係,透過共同點建立雙方的連結,為現代人提供一個舒適、真實且有意義的交友環境。
Thumbnail
也許不是我不適合交友,而是我適合的節奏,本來就比較慢。 比起快速認識很多人,我更在意人與人怎麼相遇,才不會那麼累。當對話可以慢慢發生,當我們從想法開始靠近彼此,那種剛剛好的距離,反而讓人更願意走近。
Thumbnail
也許不是我不適合交友,而是我適合的節奏,本來就比較慢。 比起快速認識很多人,我更在意人與人怎麼相遇,才不會那麼累。當對話可以慢慢發生,當我們從想法開始靠近彼此,那種剛剛好的距離,反而讓人更願意走近。
Thumbnail
《咒》vs《厲陰宅》:炎夏裡那股滲進骨子裡的寒意 在日本生活十五年,仙台的四季我算是習慣了:冬天大雪壓屋簷,春天櫻花短暫得像呼吸,夏天的蟬聲喧囂到深夜。 可是唯獨「鬼月」,即便在日本,我還是會從骨子裡泛起一種冷。這種冷,不是空調能吹出來的,而是某種看不見卻存在的「氣息」。 我和太太帶著三個孩子過日
Thumbnail
《咒》vs《厲陰宅》:炎夏裡那股滲進骨子裡的寒意 在日本生活十五年,仙台的四季我算是習慣了:冬天大雪壓屋簷,春天櫻花短暫得像呼吸,夏天的蟬聲喧囂到深夜。 可是唯獨「鬼月」,即便在日本,我還是會從骨子裡泛起一種冷。這種冷,不是空調能吹出來的,而是某種看不見卻存在的「氣息」。 我和太太帶著三個孩子過日
Thumbnail
中國人對「大一統」的執念,從歷史到現代,從政治到文化,幾乎可以說是一種病態的堅持。這種堅持,不僅僅是對國土完整的追求,更是一種社會結構和心理結構上的深植模式。在這個模式下,「穩定」被置於一切之上,「服從」和「順從」被當作基本美德,而個性、創新與挑戰常常被消磨殆盡。 這種病態的源頭,可以追溯到封
Thumbnail
中國人對「大一統」的執念,從歷史到現代,從政治到文化,幾乎可以說是一種病態的堅持。這種堅持,不僅僅是對國土完整的追求,更是一種社會結構和心理結構上的深植模式。在這個模式下,「穩定」被置於一切之上,「服從」和「順從」被當作基本美德,而個性、創新與挑戰常常被消磨殆盡。 這種病態的源頭,可以追溯到封
Thumbnail
我在日本混了十五年,有三個孩子,家庭日子雖然平淡,但生活裡各種奇葩男人我見多了。今天就來跟大家聊聊,男人走下坡路的那些事,看完你就知道該怎麼避雷。 先說第一條——每天腦子裡都是女人。你以為男人忙工作?別鬧了,他白天可能還在辦公室裝忙,腦子裡卻想著微信、LINE、甚至晚上偷偷刷小視頻。這種男人,
Thumbnail
我在日本混了十五年,有三個孩子,家庭日子雖然平淡,但生活裡各種奇葩男人我見多了。今天就來跟大家聊聊,男人走下坡路的那些事,看完你就知道該怎麼避雷。 先說第一條——每天腦子裡都是女人。你以為男人忙工作?別鬧了,他白天可能還在辦公室裝忙,腦子裡卻想著微信、LINE、甚至晚上偷偷刷小視頻。這種男人,
Thumbnail
我小時候從來沒想過,但有三件事,讓我徹底改變了看世界的方式。 初二那個寒冷的冬天,我一個人在房間裡,被煤球爐的熱氣包圍,窗戶門全關死,甚至把門鎖上。 結果,我的靈魂真的飛了出來…… 不只是一次。後來的黎明,我在同學家門口看見一個白色發光的球慢慢飄過來; 夜晚,我被噩夢追殺,喊
Thumbnail
我小時候從來沒想過,但有三件事,讓我徹底改變了看世界的方式。 初二那個寒冷的冬天,我一個人在房間裡,被煤球爐的熱氣包圍,窗戶門全關死,甚至把門鎖上。 結果,我的靈魂真的飛了出來…… 不只是一次。後來的黎明,我在同學家門口看見一個白色發光的球慢慢飄過來; 夜晚,我被噩夢追殺,喊
Thumbnail
最近爸媽行動不便,想找保健品改善,試用了【JoyHui佳悅】顧快捷EX,含有日本雙授權成分NEXT-II®非變性二型膠原蛋白和MBP®雪印機能性蛋白質,以及PG蛋白聚醣、透明質酸鈉、牛奶鈣等,幫助行動更輕鬆。我和爸媽使用一週後,覺得日常活動更輕鬆有力氣。推薦給熟齡爸媽、運動健身族群和長時間工作者。
Thumbnail
最近爸媽行動不便,想找保健品改善,試用了【JoyHui佳悅】顧快捷EX,含有日本雙授權成分NEXT-II®非變性二型膠原蛋白和MBP®雪印機能性蛋白質,以及PG蛋白聚醣、透明質酸鈉、牛奶鈣等,幫助行動更輕鬆。我和爸媽使用一週後,覺得日常活動更輕鬆有力氣。推薦給熟齡爸媽、運動健身族群和長時間工作者。
Thumbnail
今年的 JAGDA 年鑑展覽首次走出日本來到香港 PMQ 元創方,展示經專業評選的年度傑作,並舉辦設計師導賞團等免費活動。
Thumbnail
今年的 JAGDA 年鑑展覽首次走出日本來到香港 PMQ 元創方,展示經專業評選的年度傑作,並舉辦設計師導賞團等免費活動。
Thumbnail
必收藏日本7家咖啡名店原創T恤!日本咖啡店的T恤款式非常多變,每家都很具有自家獨特性,而且還蠻注重T恤的材質挑選,通常品質都還不錯,純棉舒適耐久性佳,所以非常受到歡迎。
Thumbnail
必收藏日本7家咖啡名店原創T恤!日本咖啡店的T恤款式非常多變,每家都很具有自家獨特性,而且還蠻注重T恤的材質挑選,通常品質都還不錯,純棉舒適耐久性佳,所以非常受到歡迎。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News