郊區的水氣往外冒，雨像被蒸過一樣，落在手背上是溫的。
捷運列車開進車站，車窗外的屋瓦帶著霧。
我點頭：「北投這邊水氣像從地底冒上來，碰在手上是暖的。」
新北投站前的雨不急。
我們沿著溫泉路往上走，屋簷接成長長一條走廊。
女兒在溫泉蛋攤前停住，我說：「等一下回來再買。」她看了我一眼，乖乖點頭。
圖書館的木頭外牆被雨打得亮亮的。進門，暖氣一上來，聲音也跟著安靜。
女兒在童書區坐下，翻開一本繪本，小手把書頁的角摺了一點，像做記號。
她小聲問：「我可以一次借兩本嗎？」
她回答得很溫柔：「你先看，看看喜不喜歡，我們再決定要不要借兩本。」
女兒「好」了一聲，把身子往桌面靠近一點。
我在斜後方找了位子坐，留一點距離，不去打擾。
她站在靠窗的位置，看著玻璃上的水痕往下流。
她說：「我以前在大陸帶團，排時間排得很緊，哪裡都像在趕。」
我回：「今天就不要趕，我們在這裡慢慢待。」
她笑了一下，沒有多講，像是聽進去了。
過了一會兒，樓上的長窗把光線拉長，溫泉溪沿著綠地走，霧像吹口琴那樣慢。
女兒抱著書靠過來，貼在她身邊，小小地嘆了一口氣。
她摸了摸女兒的頭說：「再看一頁，我們把書放回去，休息一下。」
女兒點頭，認真地把那一頁看完，合上書，輕輕放回書架。
我說：「等一下去溫泉博物館看看，回程買蛋。」
她點頭：「好，這樣剛好。」
博物館的紅磚牆吃了水氣，光線像被吸住。空池邊緣掛了一排很細的水珠。
她沿著池邊慢慢走；我在另一邊，步子自然對齊。
她說：「我以前以為熱水可以把難過沖掉。」
停了一下，又說：「其實沖不掉，只是讓它沒那麼硬，先放到不會刮到人的角落。」
我接上：「這樣比較不會一直割到自己，也不會去割到別人。」
她看了我一眼，沒有接話，但眼神比剛才柔一點。
雨大了些。我們回溫泉路，買了溫泉蛋跟地瓜。
小攤前的窄屋簷擋住正面的雨，我把傘往她那邊多偏一點。
她剝了一顆蛋，先遞給女兒，又用面紙擦了擦下巴的湯汁。
她忽然說：「你很會抓角度，剛好不會被雨打到。」
我笑：「看風往哪邊走，就把傘往那邊推。」
她跟著笑，戒心像被蒸氣化開一點點。
傍晚，我們找了一間小湯屋。房間不大，玻璃上冒著霧花。
水溫我調在偏溫熱，別太燙。女兒踩著水，笑聲一顆一顆冒上來。
她坐在池邊，把腳踝放進去，試著晃兩下，像在量今天的重量。
她把腳抬起來擦乾，手臂上還有一點蒸汽的熱。
我說：「等等回飯店，先把毯子攤好，把空調調暖一點，別著涼。」
她點頭：「好。你總是提前想好。」
我沒有回答，只把毛巾掛在她伸手就到的位置。
出來的時候雨小了。北投公園的樹還在滴水，路燈底下像一串慢慢掉下來的光點。
她忽然說：「今天這樣安排，我不會累，孩子也不會吵。」
我說：「我們就照著這個節奏，慢慢走就好。」
她看了我一眼，那個眼神很穩，像把一個分寸放好了。
回程捷運上，女兒靠在她肩膀睡著。
列車進入地下的一瞬間，窗上的反光把我們三個人的影子帶在一起，又慢慢散開。
