週六。
台北的早晨依舊被一層薄薄的雨霧籠罩著，空氣中那種特有的、混合了排氣管餘溫與濕潤泥土的味道，比昨日更加濃郁。星期六通常是垃圾減量日之後的大爆發，對於環保局的清潔隊員來說，這才是真正的硬仗。
清晨六點，黃色垃圾車的引擎發出沈悶的低吼，就像是一頭剛甦醒的巨獸，在那狹窄的單行道上緩慢挪動。
闕恆遠站在資源回收車的後車斗，雙手緊緊抓著已經被磨掉漆的鐵護欄。
由於是週末，不少昨晚沒跟上收運時段的居民，現在都擠在了清晨這班車，街邊的景象顯得比平日更為焦躁感。
「恆遠，」
「前面的巷子轉角那邊停了一排機車，」
「大車可能過不去。」
千慕羽扶著一籃裝滿廢紙的塑膠筐，伸長脖子往前望。
她今天的頭髮紮成了一個利落的馬尾，塞在帽簷下，臉頰則因為搬運重物，而透出一種健康的紅暈。
闕恆遠點了點頭，目光投向前方那輛巨大的垃圾車。
在那台車的後方，悅清禾正輕盈地跳下踏板，她的動作已經比昨天熟練了許多。
她站在轉角處，伸出手臂做了一個標準的引導姿勢，示意後方的垃圾車稍微向左修正。
伊凝雪則冷靜地站在操作面板旁，她的眼神始終盯著後方的壓縮槽，那裡正發出咔咔的運轉聲。
「嗶——嗶——」
垃圾車緩慢地倒車，輪胎碾過路面的積水，濺起一圈圈混濁的水花。
這條巷子是老舊公寓區，頂樓加蓋與違規停放的機車，讓整個路寬，縮減到了一個極致。
這時，一名資深隊員酈秉毅從大車的副駕駛座跳了下來。
他是一名年約五十歲的中年男子，皮膚被太陽給曬得像老舊的皮革，嘴角總帶著一抹看透世事的苦笑。
他隨手抓起一個靠在牆邊的廢棄輪胎，扔進了回收車裡，對著闕恆遠喊道：
「少年仔，」
「這條路是『考驗路段』，」
「住在兩邊的住戶都很急，」
「眼睛放亮點。」
「知道了，酈大哥。」
闕恆遠禮貌地回應，隨即跳下車，幫著千慕羽把路邊堆得像小山一樣的回收箱往車上抬。
這時，另一名隊員戎柏睿也從前方跑過來支援。
戎柏睿的身材魁梧，因為體力好，因此負責處理最沈重的大型廢棄物。
他一邊喘著氣，一邊對著闕恆遠露出一個憨厚的笑容：
「恆遠，這站的資收物特別雜，」
「裡面可能會有玻璃，」
「你們那邊的小女生都要小心點。」
闕恆遠聽到「玻璃」兩個字，神色立刻緊繃起來。
他轉頭看向正在車斗後方忙碌的玥映嵐。
玥映嵐此刻正低著頭，小心翼翼地將一袋未分類的塑膠瓶打開。
她的動作有些侷促，顯然昨天的經驗讓她對這些尖銳物產生了陰影。
「映嵐，」
「妳先過來拿這一箱報紙，」
「玻璃交給我處理。」
闕恆遠跨步走回回收車，聲音平穩，但帶著不容置疑的保護意味。
「恆遠，我可以的，」
「我只是在找有沒有碎掉的……」
玥映嵐抬起頭，額頭上布滿了細微的汗珠。
她雖然害怕，但那雙清澈的眼底透著一股不想拖累大家的韌性。
「聽話，報紙那一籃比較輕，」
「妳先搬到前面去。」
闕恆遠不給她拒絕的機會，直接接過她手中的袋子。
當他的手指不經意觸碰到玥映嵐冰涼的手背時，玥映嵐微微一怔，隨後聽話地退到了一旁，臉頰似乎比剛才更紅了一些。
就在這時，一陣急促的拖鞋磨地聲傳來。
「等一下！」
「等一下啦！」
「我還沒倒！」
一名穿著寬大睡袍的阿伯，提著兩大袋滿溢的垃圾，從巷子的五樓公寓衝了下來。
他的動作極快，垃圾袋在雨中晃動，湯水順著袋子滴滴答答地落在階梯上。他衝到垃圾車後方，二話不說就想往壓縮槽裡扔。
「阿伯，等一下，」
「車子還在運轉，很危險！」
悅清禾趕緊上前攔住他。
她的聲音依舊溫柔，但腳步堅定地擋在了阿伯與機器之間。
「危險什麼啦！」
「沒看我這包沒裝啥的，」
「趕快讓我丟啦，」
「我還要回去睡覺！」
阿伯顯然很不耐煩，試圖繞過悅清禾。
伊凝雪見狀，迅速按下了緊急停止鈕。
原本轟鳴的壓縮板嘎然而止，巷弄裡瞬間陷入了一種詭異的安靜。
伊凝雪冷冷地看著阿伯，聲音清冷如冰：
「先生，根據規定，」
「機械運轉中嚴禁投遞。」
「請等三秒鐘，我重新啟動後，請您對準再丟。」
阿伯被伊凝雪那股冷冽的氣勢給震住了，愣在原地幾秒，嘴裡嘟囔著一些聽不清楚的方言，最後還是乖乖地把垃圾放進籃子裡。
悅清禾對著阿伯微微鞠躬：
「謝謝您的配合，祝您有個愉快的週末。」
阿伯愣了一下，似乎沒想到會得到這麼禮貌的回應，原本緊繃的臉色稍微放緩，咕嵗了一句：
「現在的年輕人，工作倒是一板一眼的……」
說完便轉身走回公寓。
垃圾車重新再次啟動。
這份工作，往往藏在這些瑣碎的人際互動中。
闕恆遠一邊將沈重的回收籃往上疊，一邊側耳傾聽著。
作為一名「聽音者」，他開始學會從不同的聲音中判斷工作的節奏。
他聽見前方悅清禾耐心地與每一位民眾道早安的聲音；
他聽見伊凝雪指尖按下按鈕時那清脆的喀噠聲；
他聽見千慕羽在回收車上哼著輕快旋律，試圖緩解疲勞的氣氛；
他也聽見玥映嵐在整理垃圾袋時，那種極其細微、謹慎的摩娑聲。
「恆遠，你有沒有覺得，」
「這台大車今天的引擎聲有點怪怪的？」
千慕羽突然停下手中的動作，疑惑地看向前方。
闕恆遠心頭一凜。
他本身就對機械結構極度敏感，早在剛才倒車時，他就注意到引擎在低速運轉時，有一種不自然的顫動聲，像是金屬零件在磨損。
「是有點奇怪，」
「像是有東西卡在皮帶附近。」
闕恆遠低聲回答，他看向前面的領班酈秉毅，打算等這一站結束後提醒他。
這時，回收車又來到了一處舊衣回收箱旁。
這裡堆滿了民眾私自丟棄的舊家電與破損的床墊。
闕恆遠與戎柏睿對視一眼，兩人默契十足地跳下車，一人抓著一邊，試圖將那張濕透了、重達數十公斤的彈簧床墊搬上車去。
「嘿咻！」
兩人的手臂線條在用力下猛地繃緊。
闕恆遠感覺到雨水順著後頸流進了背心，那種黏膩感讓人焦慮，但他沒有放手。
戎柏睿則是滿臉通紅，大聲吆喝著發力。
「恆遠，小心後面！」
千慕羽大喊。
原來是一袋被雨淋濕的廚餘，正從上方的回收堆裡滑落下。
就在即將砸到闕恆遠後腦勺的瞬間，一隻纖細但穩固的手穩穩地接住了那一袋沈重的廢棄物。
悅清禾不知道何時已經跑過來支援。
她用肩膀頂住滑落的雜物，對著闕恆遠露出一抹溫暖的笑容：
「放心搬，後面交給我。」
闕恆遠心中一暖，與戎柏睿合力將床墊推上車斗。
他回過頭，看著悅清禾那張略帶汙漬卻依然絕美的臉龐，心中湧起一種難以言喻的情緒。
「清禾，」
「回去妳的位置，」
「這裡我會來收尾。」
闕恆遠接過她手中的袋子，眼神中透著心疼。
「沒關係，凝雪在那邊顧著，」
「我過來幫忙分類比較快。」
悅清禾並沒有退縮，她蹲下身，與玥映嵐一起處理那些散落一地的玻璃瓶。
四個女孩與一個男人，在這座還未完全甦醒的城市角落，像是五顆同步運作的齒輪。
即使身處在惡臭與雨水中，他們之間的氛圍卻異常和諧。
時間一分一秒過去。
這條巷弄的收運任務即將進入尾聲。
然而，闕恆遠心中的不安感卻越來越強烈。
那台垃圾車的引擎聲，從原本的顫動變成了規律的敲擊聲。
「酈大哥！停車！」
闕恆遠突然大喊一聲，聲音穿透了雨幕與機械聲。
酈秉毅正準備換檔前進，聽到這一聲厲喝，本能地踩下了煞車。
「怎麼了？少年仔？」
酈秉毅探出頭來，有些不悅。
闕恆遠顧不得解釋，衝到大車前方，蹲下身往車底望去。
只見一根原本應該固定在變速箱旁的傳動軸支撐架，因為長年的鏽蝕與剛才劇烈運轉的震動，竟然斷裂了一半，正搖搖欲墜地掛在那裡。
如果剛才車子加速前進，傳動軸很可能會直接脫落，甚至導致車子翻覆或衝進民宅。
酈秉毅跳下車一看，冷汗瞬間流了下來。
他拍了拍自己的大腿，看向闕恆遠的眼神徹底變了：
「夭壽喔……」
「要不是你聽出來，」
「我們這幾個人今天可能要上新聞了。」
伊凝雪也走過來，看著斷裂的部位，眉頭微蹙：
「這是維修保養的疏失。」
「酈大哥，必須回報隊部請求拖吊，」
「不能再開了。」
「我知道，我知道。」
酈秉毅擦了口唾沫，拿起無線電開始呼叫。
原本緊張的氣氛稍微鬆動了些。
五個人站在雨中，看著這台故障的黃色巨獸。
悅清禾遞給闕恆遠一瓶溫水，語氣帶著一絲後怕：
「還好有你。」
「你怎麼聽得出來的？」
「大概是……」
「我一直盯著妳們看，」
「所以耳朵自然就變得靈敏了吧。」
闕恆遠開了一個小玩笑，試圖緩解大家的情緒。
玥映嵐湊過來，有些崇拜地看著闕恆遠：
「恆遠哥真的好厲害，」
「我都只聽得到下雨的聲音。」
千慕羽則是大剌剌地拍了一下闕恆遠的肩膀：
「既然車壞了，」
「那我們是不是可以提早收工去吃早餐？」
「我好想吃那家永和豆漿的燒餅油條喔！」
眾人相視而笑，雨似乎在這一刻變得小了一些。
雖然工作依舊辛苦，雖然明天依舊要面對這座城市的廢棄物。
