有些地方住久了，會讓人變得比較溫柔。
不是因為個性改變，而是環境容許我們不再需要時時防備。
在台北生活一段時間後，我開始發現：自己走路的速度變慢了，呼吸變得輕盈了，說話的語氣也變得柔和。不是刻意，而是自然地調整了。
也許是我住的附近有一座綿延幾公里的河濱公園、也許是我天天可以看到藍天綠地、也許是那條總是安穩流動的新店溪。
但我猜想，更大的原因是因為台北的街道和交通環境。
搭平台叫車，即使是沒去過的地方、不認識的司機，我知道她或他一定會平安把我送到目的地。
在捷運上，不需要一直死死抓緊包包，也不需要擔心下一秒會發生什麼。可以只是站著、看手機，或發呆。這種「不用隨時警覺」的狀態，是一大享受。
我想起自己曾經生活過的某一個地方，在那裡我會不自覺地繃緊。
在那裡上了平台叫的車，即使是我已經搭過數十次的路程，上了車我總是東張西望，深怕自己被帶到一個不對的地方，因為我是個不會說當地語言的外國人。
在那裡過馬路要更小心、與人互動要更謹慎，甚至連日常對話都必須多一層防衛。
另一個我住過的城市則非常有效率，地鐵從來不誤點。通勤的時候就像一群沙丁魚出出入入，雖然擠迫，但至少有安全感。
但，在那個城市生活的時候，我總是匆匆忙忙，踩高跟鞋走路的速度和穿拖鞋跑步一樣快。
台北則截然不同，它給人的是那種安全感加上信任感帶來的鬆弛。
我這才意識到：原來一個城市，真的會改變一個人。
台北沒有讓我變得更堅強，但在台北，我也不需要逞強。
那種不需要武裝自己的狀態，才是真正的溫柔。
