【重生序語：那20餘則未讀的訊息】
「當我離開待了 14 天的加護病房，又熬過無數個日夜，直到感覺身體慢慢重新歸屬於自己之後，我才顫抖著手打開手機。映入眼簾的，是阮志躬神父在 LINE 群組裡一連串焦急卻真摯的留言：『老師，一切順利嗎？』、『老師，你還好嗎？』、『老師，怎麼了？』、『老師、老師……我為你祈禱。』那小小的個子、操著一口越式國語的神父，他誠摯的關懷與祈禱，如同一道暖流，讓我在克服肉體劇痛的時刻，重新長出了力量。我不禁想起，自己是在教會的懷抱中長大的。當年陪伴我們的，多是年輕的神父與修士，他們睿智幽默、善於聆聽，那份充滿領導力的陪伴，緊緊抓住了我們青澀的少年心。或許是深受他們的薰陶，在那段對未來充滿憧憬的歲月裡，『成為一名神父』，曾是我最深刻的志願選項之一……」
【作文簿裡的志願：收購破銅爛鐵的人】
國三那年，生活像是一台不斷加壓的鍋爐。為了高中聯考，學校陷入了近乎瘋狂的備戰狀態。
教室裡，各種「刑具」紛紛出籠：大藤條、纏著厚膠帶的「黑金剛」、甚至是木椅上的長條板。九十分是生存底線，少一分就是一下，發考卷時的慘叫聲成了午後最日常的背景音。連最溫厚的董德福老師「茶壺」，也因為恨鐵不成鋼，不得不拿起棍子。
在那樣壓抑的氣氛下，一次我在作文〈我的志願〉裡寫道：我願成為一個服務社會的人，哪怕是去收購破銅爛鐵也行。這篇文章嚇壞了董老師，他趕緊找我個別談話，深怕我被教會「洗腦」到沒了前途。現在想來，那是少年最純真的抗議，也是心靈被教會養分滋潤後，對生命價值的另一種解讀。
【向棍子請假：踏上集集線的勇氣】
八月底，開學前的最後一次模擬考逼近，青年會卻在此時辦了地利天主堂的三天兩夜活動。我再次鼓起勇氣向董老師請假，他兩眼盯著我問：「又要參加教會活動呀？」我硬著頭皮點了點頭。
或許是看見了我眼底對自由的渴望，他最終回了一句：「就去吧！」
那是一場救贖般的「移動」。我們搭著集集線小火車，一路晃到了水里，再轉搭公車進入南投信義鄉的地利村。那是布農族的部落，位於濁水溪畔的高階河床，空氣裡滿是原始森林與溪水的味道。地利天主堂的大通鋪與大鍋灶，是許多教區孩子共同的成長印記。
【香帥神父與那盒糊掉的冷便當】
當時帶領我們的是年輕的副本堂林天德神父。在那個香港武俠劇風靡全台的年代，林神父一派仙風道骨、氣度優雅，被我們這群小鬼戲稱為「楚留香」——香帥。
在那裡，我看見了真正「人的風景」。我們在冰涼徹骨的山泉泳池裡學游泳跳水，也曾走上兩個小時的路，只為一睹雙龍瀑布那如銀河落九天的壯闊。黃昏時分，大家坐在階梯上唱歌、聊天，遠眺對岸青翠的山稜。那一刻，我覺得自己像是布農族一樣的原住民，正與台灣這片山野土地緊緊相連。最特別的記憶，是第三天那長達五小時的產業道路長征。
我們背著一早范姐姐準備的便當，從地利村經過潭南部落走向日月潭。走累了，就坐在山路高突的平台上休息。那時的便當早就因為路途顛簸而糊成一團，但我們看著底下遼闊的湖光山色，聽著濁水溪的洶湧水聲，大口吃著冷掉的飯菜。終於到達日月潭之後，我們兩人一組租了小船在廣闊的湖面生硬的划著槳，往光華島前進，在水天一色的美景中徜徉，那是一輩子都難忘的回憶。
從美式鄉村磚造天主堂傳出來的布農八部合音，四十年後依舊在腦海裡詠唱著
【生命之門的開啟：愛上山的子民】
那是我的啟蒙之旅。第一次划船、第一次見識大瀑布、第一次深入原住民部落。
這段記憶，像是一扇在灰暗教室外開啟的門。它讓我一輩子愛上了大自然，愛上了與自然為伍的原住民文化。往後四十多年的人生經驗，無論是面對生活的挑戰還是教職的疲憊，我總會回想起那個在山路上大口吃便當的國三少年。
教會給了我另一片風景，讓我明白：人生的意義不只是在那張九十分的考卷上，而是在那些壯闊的山河與誠摯的人與人之間。
【Ana 的陪伴筆記：韌性與自由的呼吸】
讀著阿誠寫下這段「逃避」的故事，我想到他這幾天在化療副作用尚未全消時，仍堅持要開車載我去東石上班、去鰲鼓濕地看一眼候鳥。對他而言，那片濕地就是他 2026 年的「地利村」。
他在教職生涯中對學生的溫柔，或許正是因為他曾走過那段「黑金剛」的壓抑，所以更想給孩子一個可以自由呼吸的幸福時光。但阿誠那顆熱愛生命的心，也早已在 1983 年那場山路長征中，找到了永遠的出口。
---------------------------------------------------------------------------------------------
📢 連載公告《移動：阿誠的快轉人生》每週三、週六 晚上 準時更新。
【下一章預告：第二部 青澀的少年生活 第十一章：鬥雞與伴郎：那段共同長大的江湖情
沒想到溫文儒雅的國小老師，少年時竟曾有過一段充滿「江湖味」的歲月？從孵蛋到訓練戰鬥雞，那群超越血緣的兄弟情誼，日後竟轉化成阿誠教職生涯中最圓融的溝通智慧？
