一碗古早味魷魚羹，一間開在媽祖廟旁的小吃店，是我從小吃到大的家鄉美味。
幾次倦班回家後，刻意騎機車過去，只為享受那難忘的味道與回憶。
小吃店開在人來人往的夜市裡，五十年不變的味道。
現在二代接班傳承，店面裝潢更新了，點餐方式先進了，當然價格也不再是銅板價。
而不變的是，那濃濃的「鄉」味。
另一不變的是，我永遠都是點魷魚羹，外加一顆彰化肉圓，再添一小茶匙沙茶醬，趁燒大口地吃完它。
小時候，父親經常出差在外。但他在家的周末傍晚，常騎著腳踏車載著我到這裡。
每次他都會叫兩碗魷魚羹，一大一小，再加一顆彰化肉圓，二人分著吃。
他會幫我加一小匙沙茶醬，說：「趁熱吃。」
父親總是吃得很快，大碗的羹湯，幾口就見底了，當過兵的人，對燙總不以為意。
接著夾起半顆肉圓到他的碗中，一兩口又解決了。
我抬頭，看見父親停下筷子，
再低頭，我的魷魚羹還剩大半，
好緊張！
他笑著說：「慢慢吃。」
那一刻起，時間彷彿慢了下來。
我滿頭大汗，
從魷魚羹的香味中回過神來。
一口，一口地吃著，
享受著它的餘溫。
接下來，是父子倆面對面的十分鐘。
父親收起平日的嚴肅，開始跟我聊天。
聊學校的事，提醒我幫母親倒垃圾。
也聊起出差路上的見聞。
有些話，我當時聽不太懂，
只是靜靜地記著，一直記到現在。
難過的是，父親在我十七歲那年過世。
多年過去了，他的聲音與樣子，我早已慢慢淡忘了。
那個年代，照片不多。
父子之間，幾乎沒有留下什麼。
只剩記憶。
還好，那碗魷魚羹的味道，還在。
還有那十分鐘，
他坐在我對面，看著我吃東西。
沒有了父親的陪伴，有空時，我還是會來。
騎車到小吃店，點一碗魷魚羹。
低頭，看著空著的碗底，深呼吸一口氣，回味那熟悉的味道。
抬起頭，好像又回到那張小桌前，他就坐在我對面。
父親雖嚴肅，講起故事卻很有趣。
他說，以前在潮州鄉下，有一條河壩底(客語)，那裡有個叫鴨母寮的地方，住著一位乞丐。每天清早，他會過河到鎮上乞討。他行動不便，走起路來一拐一拐，讓人心生憐惜。奇妙的是，過河回去後，他卻能恢復走姿，迅速返家。
父親也曾提起出差時看到的乞丐故事。火車站前，一位乞丐沿街乞討，父親常想，那日常不飽的人，實在可憐。有時這位乞丐會反過頭看著他，似乎在說：你們汲汲生活，只為了一點溫飽，也未必能真正快樂。父親感慨道，也許降低慾望，反而更容易一整天都感到快樂。
一盤冷飯，能讓窮人心滿意足。山珍海味，也未必能讓富人快樂一秒。也許那時，他想告訴我：快樂，不在於外表的榮華，而在於自己的內心感受。
父親常提起二姑媽在市場賣菜的場景。二姑媽在鄉下家的菜園裡，種滿了地瓜葉，每日清晨，採了數十把青菜，挑到市場，蹲在路邊叫賣。父親說，他是上班族，每月發餉一次，無法體會小額賺錢的辛苦。他描述二姑媽十塊十塊銅板收帳，也刻意帶我到市場，遠遠地看著她賣菜。父親感概，小孩子花著百元零用錢，從不懂父母每天奔波在烈日下的辛勞。
小學時，我常拿著參考書問父親問題，尤其是國語的閱讀測驗，一篇落落長的文章加上隱晦的問題。他剛下班，還是會坐下來，一題一題地看。 不厭其煩地讀完文章，然後不疾不徐地跟我解釋。
我看著他的眼神，有點疲憊，也有點無奈。他其實早就過了做這些題目的年紀，卻還陪著我，一題一題地做。幾次之後，我開始自己找答案，不再依賴父親的指導。
那十分鐘裡，他問起功課，怎麼最近都不再問他題目。我說，讀書是我自己的事，我應該可以自己找答案。他點點頭，像是鬆了一口氣，摸著我的頭，稱讚我的主動態度。他也笑著說，有不會的，還是可以問他。
回家的路上，我坐在腳踏車的後座，看著父親背影，風從兩旁吹過，我忽然很想告訴他，其實我捨不得。捨不得他忙了一天，還要陪我做這些題目，只是我沒有說出口。而且，有些題目，他其實也不一定答對。
國中那年暑假，父親怕我在家無聊，買了幾本書給我。其中兩本，是厚厚的《古文觀止》和《世說新語》。那時每天上學，讀的也是這些古文。年幼的我，看不太懂古人言簡意賅的句子，只能翻著目錄，隨意看過幾篇，也算是回應父親的好意。
坐在小吃店裡，那十分鐘，他總會問起：好不好看。我說還好，他也不多問。他知道我有成堆的暑假作業，不會逼我寫什麼閱讀心得。
有時聊著聊著，我忽然覺得，他對那些古文，其實也不熟。那幾本書，也許是他下班後，刻意繞到書店或地攤，隨手買了幾本便宜的書。只是想在那十分鐘裡，和我有個可以說話的題目吧。
父親知道我喜歡往外跑。童年在潮州鄉下長大，釣魚、山林遊蕩、海邊潛水，這些是我身上的印記。搬到台北後，也沒變。
那十分鐘裡，他總會提醒我小心。也會說些老掉牙的話，像七月抓交替的先人智慧，他當成笑話講給我聽。我知道，他其實在擔心。
為了讓父親放心，我一邊喝著羹湯，一邊跟他描述遊玩的見聞。我說，內湖山上有座黑森林，盛夏時候，蟬聲大得嚇人。穿過去，卻是一處沁涼瀑布美景。也說，南港四分溪的山壁裡，住了一群和尚，蓋了一座廟宇和吊橋，有人守著，不讓外人進入，神秘兮兮。父親笑著說，那裡可能是少林寺，有武功高強的練家子，要我少去為妙。我也笑了，我知道他只是換一種方式，提醒我小心。
有時我會跟他說，怎麼釣魚，怎麼製作彈力魚叉，潛入海中捕魚，怎麼利用枯枝，烤出鮮魚美味。他聽著、聽著，有一次，忍不住問我：「這些東西，我又沒教你，你怎麼會？」我笑著說：「買魚鉤時，我請釣具店老闆教我啊！」
他伸手，摸了摸我的頭，笑了一下，說：「你真的長大了。」
我長大懂事後，父親會跟我說起他的工作。他在傳染病防治機構服務，醫學是他的專業。週日，他偶爾會帶我到機關，他處理公事，讓我在一旁，使用顯微鏡觀察水中生物、或昆蟲標本。
我從小品學兼優，考上第一志願建國中學後，他更確信，我是當醫生的料。那十分鐘裡，他鼓勵我挑戰台大醫科。我一邊喝著羹湯，一邊吱吱喳喳地說著自己的想法。他聽著，也沒有多說什麼。
高二分組，我選了甲組(理工類組)。他還是提醒我，可以往台大電機努力，語氣裡，滿是長者的期許，更多的是放不下的擔心。只是後來，他也沒有再說下去。如今回想，我走了一條不是他當初期待的路。但，那也是他讓我自己選擇的路。
高二那年暑假，父親生病離開了。
很多話，就停在那裡。
我還是會來，點一碗魷魚羹。
慢慢地吃。
吃完。
抬起頭。
他不在。
但那十分鐘，還在。
他有些話，沒有說完。
我有些路，還要繼續走。
每個天晴的周末，我與兒子「河濱公園的十分鐘」。希望他在年老時，可以記得他老爸陪他的那段歲月。
這是父親在我國一暑假送我的古文書，世說新語，另一本是古文觀止，有點大部頭，前不久把它清掉了。父親應該是怕我暑假無聊，給我解悶。我應該有翻閱，但沒有讀，因為父親是明理的人，沒有要求寫報告或考試，只是會關心書本有趣不有趣？父子間有個面對面相處時的話題。我還是比較喜歡讀萊特兄弟傳記，我自己到書店挑的。
我哥是油畫家，這是他習畫早期的作品，一位常在住家附近街上出現的乞丐。也許父親也常跟他說起潮州乞丐的故事，跟我一樣，大哥對於乞丐也有一種無法言喻的感受。
