放下手機，找回一些失落已久的無聊

那天跟一位千禧世代的美國同事聊到手機軟體，突然發現他對這些近乎普通常識的事一無所知，也沒有什麼興趣。接著聊到臉書，才發現他根本沒有帳號。最後他把他的 iPhone 4 拿出來告訴我說，除了打電話和送簡訊之外，這隻手機完全沒有任何作用，原因是手機太老，作業系統落後太多，已經無法升級安裝新的軟體。所以他就下定決心只把手機當作電話用。

很難想像這樣一個活潑外向，又是在高科技公司工作的千禧世代年輕工程師，不用手機，也沒有任何社群或串流影視及電商帳號，究竟是如何一路存活過來的。不過顯然我是多慮了。同事這麼多年來天南地北什麼都聊，要不是他跟我透露這些，我完全看不出他欠缺了什麼或是哪裡不正常 – 這也使我突然想起，從來沒有看到他查看手機。

相形之下即使在上班，我也會像上了毒癮似地，三不五時就把掛在腰間上的手機拿出來查看一下。其實我也不知道到底要查看什麼。也許我只是想知道這個世界是不是還是平安，也許這時候我竟然開始在乎為什麼沒人敲我，或者那些在臉書上被我客套讚過的人為什麼沒有回讚我。

中午在公司餐廳排隊拿餐盤的時候，大家紛紛低頭拿出手機。站在櫃台前等餐的時候，大家又拿出手機。拿著餐盤排隊等候結帳，手機又再度出籠。幾分鐘前才查看過了兩次 .. 天氣沒有變，川普沒下台，金正恩心臟病也還沒發，可是最好還是查看一下。

人們一手捧著餐盤，上面放著食物和飲料，腋下夾著筆電，卻還能神乎其技地挪出一隻手來看手機，而且能邊看邊跟著隊伍移動，並保持完美的平衡。開車等紅燈的時候，我看到所有的人都把頭低下去。燈變綠了，那些頭還是低著，也沒人按喇叭。大家突然都變得有禮貌有耐性。先前黃燈轉紅燈的時候，大家都冒著九死一生搶那最後的半秒鐘。可是現在燈變綠了，大家卻這麼大方，把時間讓給手機。

美國下了班的社交生活很蕭條。一則是朋友們並不熱絡，大家都重隱私及個人空間。 二則是餐館又貴又不方便又難吃。所以晚餐時間是全家人唯一聚在一起的珍貴時刻。可是根據統計，85%的家庭晚餐都是在邊吃邊低頭看手機之中進行。餐桌上已經不再有交談的聲音。

大部分的美國人晚上最後道別的是手機，早上起來第一件事也是查看手機，接著是拿著手機坐馬桶，然後捧著咖啡看手機。如果手機防水的話，淋浴的時候也是跟手機共浴。

美國年輕世代平均每天查看手機 150 次，每天花費 2.5 小時在手機上 – 這完全是佔用醒著的可用時間。如果以扣除睡眠時間做為基數，這是一生可用時間的15% - 也就是美國平均每人一生注定要奉獻整整十年生命給手機。亞洲國家年輕人花在手機上的時數更高，每天平均達到 3.2 小時。

當然如果你查看手機，純粹只是用掉自己的光陰，那是你個人的選擇。可是當你危害到公共安全的時候，大家卻竟也如此包容。美國國家交通安全委員會去年的報告顯示，手機比酒駕還要危險。美國每年因為手機造成的交通意外佔25%，而且仍在逐年上升中。開車使用手機比酒駕還要危險六倍。警方鼓勵人們看到疑似酒駕的行為，要立刻撥 911 報警處理，依法必須立即活捉制止。可是看到開車使用手機，大家都百般包容。

2008年 9 月 12 日洛杉磯發生了美國近代史上最嚴重的火車對撞車禍。當場造成26人死亡，一百多人受傷。事後調查發現其中一列火車的駕駛因為低頭查看剛收到的簡訊，短短幾秒鐘就錯過了一個致命的紅燈。

全球的文明世界都已經進入「網路毒癮」時代，並且已經從青少年蔓延到幼童身上。美國父母在子女管教上，面對最大的挑戰就是如何限制手機使用時間，因為他們不但自己不能做典範，還成為上行下效的壞榜樣。大部分家庭都只能繼續集體淪陷。

紐約時報有一位記者到中國旅遊，下飛機才發現他失去了一切，讓他幾乎沒有辦法活下去。這裡沒有Google，不能讀email，沒有臉書，沒有推特，沒有 WhatsApp (美版的 Line) .. 任何可以讓他繼續享受毒癮的東西這裡都沒有。他的手機頓時變成很昂貴的相機。他在美國的朋友完全無法跟他聯絡，他跟他所唯一認識的世界完全脫了鈎。

回到美國後他開始展開一項調查。他訪問了 2,200 個在職年輕人。結果有46%的人認為沒有網路就活不下去。於是他更進一步列舉出網路六大功能，讓受訪者決定那一項是他們最不願意放棄的。如果一定要他們放棄一整年，怎樣的代價他們才願意接受。他這樣做是為了能夠量化人們對網路的依賴性。

下面是功能排行榜，與人們願意接受放棄一整年的金錢代價 (以美元計):

也就是說如果要讓一個人完全戒除網路毒癮一年，要台幣 93萬元的代價人們才願意接受。把這個數字乘上全球網路人口，那就代表全球少數幾家科技公司對這個世界的影響力 -- 答案是 150 兆美元。只是嘲諷的是上面所有的功能 25 年前根本都不存在，如今卻能綁架全球大部分人一生十年的生命。

英國牛津大學著名的人類學家頓巴Dunbar 提出了令人驚愕的「頓巴定律」– 那就是人類因為大腦特殊區域容積的限制，最多只能結交 150 位 「有意義的朋友」。這是生理學上的限制，與一個人交友廣闊與否無關。這是經過無數的科學研究和統計出來的結果。這裡所謂有意義的朋友指的是在街上碰到，你們會認識對方，而且會坐下來好好聊聊，而不是臉書式那種有頭無尾，甚至素昧平生連擦肩而過都不相識的虛朋友。

臉書使用者平均朋友數量是 338。所以臉書上的朋友加上生活上實質有意義的朋友，早就超過我們大腦的社交容量 - 也就是頓巴定律的 150 限制。這也表示我們必須把大腦新皮層有限的細胞平均分給所有的介面使用，同時把有限的時間也平均分配給所有的朋友。在這個過程中你不知不覺疏離了那些真正有意義的朋友。

臉書幫我們結交了更多的朋友，而我們卻變得比過去更孤立。幾千年來人與人之間的情誼都是建立在同一個空間裡，親眼看到對方臉上的表情，聽到對方的聲音，體驗同樣的經歷。這種真情誼不是按個讚，回個笑臉貼紙就可以營造的。真正的情誼是需要花時間與精力去經營。

你知道 Netflix，臉書和亞馬遜最大的敵人是誰嗎 ? 不是蘋果，也不是Google，而是 「睡眠」。科技公司要偷的是你的時間和你的注意力。你的青睞就是他們的商品，而我們睡眠的時間是唯一還沒有被攻陷的最後一塊大餅。剩下的人們所有醒的時間早就已經淪陷了。

前面提到我那位拒絕用手機的同事絕對不是絕無僅有的例子。我在 Medium.com 讀過一篇文章。作者也是矽谷從事科技設計工作的千禧世代。他比我們所有的人都更沉迷於手機。有一天他突然發現自己已經失去思考的能力，他的腦袋已經沒有辦法挪出空間和時間提供他工作上所需要的創意。他需要找回無聊。

所以他毅然決然把 iPhone降級成掀蓋式有按鍵的古早式手機。他換來的是如釋重負的自由。手機店長告訴他現在這樣做的人越來越多了，有極少數的廠商還在生產這種遠古時代的產品，而且最近更有增加產量的趨勢。

拋棄智慧型手機之後，他找回已經遺失很久的無聊。無聊是大腦創作構思的泉源。那是我們醒著還沒有被科技偷走的最後一道防線。

在 Ted Talk 的演講裡聽過，無聊是生命中很重要的一個平衡元素，因為無聊是處於上意識與下意識之間的狀態。在那個狀態下我們思考清晰，觀察入微，聽覺敏銳。所以看了那篇文章之後，我也開始在幾個禮拜前試著放下手機，把多餘的時間貢獻給無聊。

我不想抹滅手機的功能，它也的確可以幫我們填充一些日常生活上絕對的小空檔，有時候甚至可以幫我們避免一些尷尬。比方在飛機上如果你想結束和鄰座敷衍客套的對話，拿出手機就是一個最好的暗示。夫婦冷戰卻又必須一起共進晚餐的時候，各自低頭看手機是多麼自然。

我更不想自命清高，我需要手機也需要上網。我只是純粹想戒除毫無意義，毫無目的地查看手機，或一有空閑就去逛臉書。因為我覺得無聊遠比那些重要。我需要觀察和思考的自由。

所以周末一早起來手裡捧著咖啡，我不再查看手機，而是走到後院那個已經很久沒有去的角落，靜靜地坐在小圓桌那兒看著那個已經很久沒有注意的小池塘。驚人的是當我內心空而無念又沒有行程的時候，我看到一些從來沒有注意到的故事 -- 我看到強韌的生命力，每一個都又嫩又新鮮到令人感動。這些都一直在那兒發生，只是過去我把注意力全部貢獻給手機，不給自己無聊，使自己成為臉書的商品。

同樣一個後院，同樣一個小池溏，我看到一隻紅蜻蜓捕捉到荷花葉上正在喝水的小蜜蜂，開始細嚼慢咽享用香脆爽口的早餐，只是牠沒有看到樹梢上的小藍鳥已經盯上牠，等待完美的時機俯衝下來 … 那隻跟我有過節的流浪貓 說不定也正喜出望外地兼程趕來，填充這個黃雀在後完美的食物鏈角色。才放下手機兩個周末，我就看到這麼多精彩到令人欲罷不能的故事。只是故事一直在那兒，從來沒有停過。

我們已經失去無聊的能力。人生很多驚艷的故事，動人的畫面及美麗的聲音都是在你百分之百無聊以後才會聽得到看得到。

所以我要練習放下手機，繼續找回更多的無聊。