孩子為何衝向火車?首富之都的死亡之軌 | 鱸魚 — vocus

人口不到七萬的矽谷發源地柏拉奥圖(Palo Alto)有無限的高薪工作機會,這裡鄰近 Google、Apple 和臉書,而且被惠普電腦(HP)和特斯拉(Tesla)選為總部。如果你不想在大公司做高報酬的小螺絲,柏拉奥圖也有全美國密度最高的科技新創。誰也不知道下一個 Google 或臉書什麼時候又會從這附近的某一個角落蹦出來。你有可能幾年之內就賺到人生的第一桶金──那也許是百萬美元的一大桶金。

圖片來源 : SFWeekly.  原始圖片來源 : The Atlantic

如果您讀過我前一篇談矽谷「極限通勤族」的文章,這裡就是矽谷通勤天堂中的天堂。矽谷 90% 的高科技公司都在上北下南 45 分鐘半徑車程之內。 

此外這個城市的上班族平均收入毫無疑問是全美國最高的,否則你根本沒有辦法負擔得起這裡的房價。

人生勝利組的金字招牌

除了工作機會以及鄰近的史丹福大學之外,這裡還有全美國最頂尖的學區。在美國,學區的優劣直接影響到大學申請。他們沒有大學聯考,每一個大學都有獨特的收錄標準,學生必須逐家獨立申請;如果高中出身名校,被大學名校接受的機率自然也大大增加。

柏拉奥圖學區出來的孩子,很多理所當然地進了就近的柏克萊大學和史丹福大學,要不就是進了東岸的常春藤聯盟。這些名校畢業之後,他們又順理成章回到了矽谷,進了 Google、Apple 和臉書。所以只要走的是工程師這條路,柏拉奥圖學區幾乎成了勝利人生的金字招牌。

這是一種令人羨慕到血脈噴張的良性循環 : 美國頂尖的白領收入 + 矽谷通勤的天堂 + 加州最好的學區 + 子女進入世界頂尖大學 + 子女進入矽谷頂尖科技公司⋯⋯天下沒有比這樣再完美的人生。

總之這個城市佔盡全世界令人仰慕的一切──除了一樣只有搭乘通勤火車往來舊金山與聖荷西之間的矽谷人才知道的一件事。那就是有自殺走廊之稱的「死亡之軌」。

惡名昭彰的自殺走廊

這幾年很多新的科技巨人都入駐柏拉奥圖北邊的舊金山金融區,有些北漂的矽谷人頂著每天三到四小時的通勤,從矽谷最南端的聖荷西搭乘「加鐵」(Caltrain)通勤火車到舊金山工作。到舊金山工作不可能開車,除非你打算把自己逼瘋。美國的鐵路是民營,同一條軌道可能有不同的鐵路公司營運。經營舊金山到聖荷西之間通勤火車的公司就是加鐵 。

最常聽到矽谷加鐵通勤族的抱怨就是火車誤點,而且有時候一誤就是幾個鐘頭。而誤點的原因有時竟是全世界最獨特的沉痛:又有人自殺。

Caltrain 是往來聖荷西與舊金山之間的通勤火車  圖片來源 : KQED

加鐵穿過柏拉奥圖市大約 7公里的路段,就是惡名昭彰的自殺走廊。令人震驚的是在這裡自殺的很多是青少年,而且都是來自柏拉奥圖頂尖學區的孩子。更令人震驚的是,超過半數是亞裔學生。

根據著名的《大西洋》月刊的報導,柏拉奥圖學區孩子的自殺率是全國平均值的 4 ~ 5 倍。青少年的自殺似乎有串連效應。2009 年五月到八月之間,一共有 5 位同一個頂尖高中的學生悄悄站在平交道等待,當火車以時速 80 公里接近的時候,他們突然衝到火車前面結束自己完美的一切。那是最不幸的一年。接著在 2014 及 2015 先後又有 7 個學生複製這樣的模式。

頂尖學區獨特的壓力

在衝入火車軌道的瞬間,他們全美頂尖的家庭收入,他們唾手可得的史丹福大學入學許可,以及未來直通 Google 或臉書的保證書不但完全沒有意義,反而有可能是迫使他們做出這樣決定的殺手。

孩子自殺的原因社會也許永遠無法真正了解,但是一般相信這個學區高於平常 4 到 5 倍的自殺率,是因為無法承受父母對未來期望的巨大壓力。少有人知的是,專家發現青少年自殺的分佈呈現 U 字型曲線。也就是最貧窮和最富有家庭的孩子自殺率最高。富有家庭孩子面對非常獨特的壓力──那就是滿足父母對於成功的期望。

但成功的定義到底是什麼 ? 是史丹福大學的畢業證書,是 Google 的聘書,還是有成就感的人生?請注意,我說的是成就感,而不是成就。因為說到成就,全世界公認的代碼都是地位與財富。一個貧困的藝術家也許有很高的成就感,但是不會有世俗認定的成就。

成功是父母認定的價值,還是孩子自己應該去找尋的價值?孩子追求的應該是成就還是成就感?

在這個頂尖學區裡,父母認定的價值就是進入頂尖大學,因為不同意這種價值的父母根本就不會花三倍的房價搬到這個城市。這裡聚集了相同價值觀的家庭,所以他們有時候會要求孩子一定要進入某一所大學、一定要選擇某一門主修。頂尖大學招募的是卓越的孩子,而未必是真實的孩子,於是家長們就有可能選擇讓自己的孩子卓越,而寧可犧牲真實。

盲從的社區價值

《大西洋》那篇報導的撰文記者對這件事做了非常深入的研究,並且接受採訪。在訪談中她提到,成功的標準越高,孩子的自信就越差。這之間的鴻溝最後就演變成壓力。「做父母」是每一個人一生中最需要學習的事情。但這種事沒有人去分析計劃。大部分家長的做法就是別人怎麼做,我們也跟著做,所以我們很容易就拿別人現成的價值作為標準,然後加諸於孩子身上。當一個群體瘋狂認同某一價值的時候,當大家都同樣偏差的時候,情況就更危險,因為不會有人懷疑自己不對。大家只有繼續盲從地勇往直前──只因為他們認定這樣做「都是為了子女好」。

盲目跟從社區價值最糟糕的一點就是,某些孩子自主性低,抗壓性強,他們可以完美地走完父母為他們安排的成功之路。可是某些孩子剛好相反,他們自主性強,抗壓性低。在一條自己已經不喜歡又走不好的路上,背負著父母巨大而不可能完成的期望,又面對周遭同儕們順利完成光宗耀祖的壓力,孩子們很容易就會得憂鬱症。

那位記者訪談了很多家長老師和學生,發現他們的話題通通圍繞在一個字上面,那就是「頂尖大學」。彷彿那是人生快樂與成就唯一的途徑。

Palo Alto 鐵道旁的每一束花和每一個玩具熊都代表著一個不幸的事件  圖片來源: HumansOfSiliconValley.com

成就 vs. 成就感

我曾經認識一個美國人,大學畢業後到優勝美地國家公園的五星級酒店洗碗。洗碗不是他的志向,那只是生存的工具,讓他能夠達到真正的志向──攀岩。優勝美地有全世界困難度最高的岩壁,那是攀岩愛好者的天堂。這位加州戴維斯大學電腦主修的畢業生沒有走入矽谷,而是走入了山谷。他說攀岩給他最大的滿足與成就感。我常常在想,如果他是亞洲人,父母會不會「准許」他走上這條路。

過得貧窮而快樂,在極度崇拜學經歷的亞洲社會可能是一個不存在的選項。那些躋身進入全球知名科技公司來自世界各地的工程師們,最傲人的就是自己一路走來的學經歷。所以他們要用自己認定的成功模式複製下一代。

我們的社會只教生計而不教生命,可是當你實際去過日子的時候,每一天都是生命。生計可以妥協,但是生命不應該妥協。

史逸欣的啟示

史逸欣(Vienna Teng)這個名字知道的人不多,可是她給我在教養子女上有了很大的啟示。如果你在網路上查看她的名字,出現的都是她的音樂人生,很少有人知道其實她曾是亞裔父母精雕細琢培養出來標準的矽谷人生勝利組。史逸欣出自矽谷頂尖學區,史丹福大學電腦碩士畢業,然後順利進入當時全球市值最高的思科系統(Cisco System),做了工程師。那是在 2000 年前後,以當時思科給的股票選擇權來看,只要留下來繼續保持體溫、只要呼吸不中斷,她也許可以在30歲以前拿到人生的第一桶百萬美元。

可是在工作了兩年之後,她拋棄了這個人人仰慕的成就,而組了一個樂團,開始專職從事音樂創作。我不清楚她在音樂創作上的商業表現如何,但是我可以猜測她比過去要快樂千百倍,她的成就感也比過去要高出千百倍。


她給我的啟示是,那年推出第一張專輯、在亞馬遜創下佳績,在接受採訪的時候,記者問到她為什麼要放棄這麼高薪的工作,而從事未必能照顧溫飽的音樂創作。她的回答是 (就我記憶所及):

「史丹佛畢業證書及我的工作聘書都是我父母要的,不是我要的。那是屬於他們的,不是我的。他們感到功成名就的那一天也就是我人生痛苦的開始。」

賈柏思在史丹福大學的演說

Time is limited, so don't waste it living someone else's life.
生命非常有限,不要浪費時間去過別人要你過的日子。

賈柏思 2005 年在史丹佛大學的畢業典禮上有一段非常令人省思的演說。當時他已經知道自己將不久於人世。這段演說相信很多人在網路上都看過,在這裡我只想引用一小段最適合這篇文章的句子。

You've got to find what you love. Keep on looking if you haven't found it. Keep looking, don't settle!
你一定要追求自己真正熱愛的事物。就算找不到也不要停止。繼續找下去,不要妥協!

Don't be trapped by dogma, living with the results of other people's thinking.
不要被教條限制,而使自己成為別人的產物。

所以,當你在汲汲營營追夢的時候,請你停下來思考一下,這是你自己的夢還是別人的夢。

登山客的人生履歷

今年稍早我在登山的時候碰到一位登山客,打算花八個月時間獨自走完全程4700公里的「太平洋屋脊步道 」(Pacific Crest Trail)。他是一位 75 歲的旅遊作家,有自己的部落格。他也說了一段令人省思的話。

「我拿不出一張絢麗的履歷,可是我有一個令我自己印象深刻的的人生。履歷是用來滿足別人用的,不能用來滿足我的人生。」

我們這一生都在努力經營學歷和工作履歷,但是人生的履歷卻往往一片空白。我不想唱高調,因為我也是這樣庸俗的一路走來,而且竟然走得還算成功。可是至少我知道要放手讓兒子去追他做藝術家的夢。我只是想提醒,你認定的成功,未必是子女應該認定的成功。做一個稱職的父母,你只能做到給孩子資源和機會去選擇,讓他們自己去履行自己的成就感。

畢竟人生不是只有學歷與履歷。

至於自殺走廊上的防治工作,柏拉奥圖市政府從前年開始在加鐵沿線 7 公里的路段安裝了大量的 AI 攝影機,電腦一旦偵測到有自殺傾向的臉孔,會立即自動通知警方。不過科技所能做到的也就止於此。AI 無法改變父母的價值觀,AI 無法停止父母要孩子做自己的夢。AI 也無法停止人們繼續造就衝向火車的孩子。