編輯嚴選

2020：在這最糟的一年裡，還是可以製造一段精彩

2020 會是最令人沮喪的一年。

除了世界共享的瘟疫、失業、倒店和封店，北加州還要加上特有的暴動、酷熱＋分區停電、野火和近 6 個禮拜不見天日的空污。加州唯一最獨特，而到目前為止還沒有發生的災難就是地震──不過即使發生了我也不會太奇怪。2020 也許就是這樣設計的。還有什麼，都可以放馬過來，反正我們都習慣了。

最近碰到的每一個人都希望這一年趕快過去，我自己也在這麼撐著、熬著。雖然誰也不知道 2021會不會更好，但大家都希望壞事在2020趕緊全部用完，這樣明年就沒有理由再壞下去，我們才可以把所有的希望都寄於2021。

長期在家工作這件事，我已經開始慢慢看到後座力。畢竟大家都關在家裡太久了──這個月即將步入第 8 個月，而且什麼時候可以回歸正常仍是遙遙無期。到今天為止，矽谷的電影院、購物商埸、酒吧、娛樂場所及絕大部分的餐廳都還是關著的。矽谷人的正常娛樂權已經被剝奪了7 個月。

不久前有位朋友敲我，說他已經「  燒完了」，問他為什麼他也說不上來。也許我知道原因：他是單身，家人又都在外州。那個房間和那台筆電就是他過去的一切。他已經沒有其他燃料可以幫助他燃燒疲憊了。

八月初無意間打聽到一個著名商圈剛剛准許餐館在戶外擺桌子營業，市府還特別配合封街。我們沾沾自喜趁著別人都還不知道就趕去搶頭香。帶位小姐問有沒有訂位，看著很多桌子都還空著，我說沒有訂位但可以等。她說最快也要到7:30才能輪到我，而當時是5點半。她的眼神甚至準備好要驚訝我如果真的接受等待。連續試了幾家但沒有一家例外。一家知名的牛排館要等到 9 點才有位子。

拍了張到此一遊，我們就回家煮冷凍水餃了。從此沒人再提上餐館這件事。

我是少數靠大自然就可以繼續快樂活下去的人，可是連續的酷熱和野火和燻臘肉一樣的空汚，讓我覺得戶外活動已不再是選項。所以我只能過著上班不出門，吃飯不出門，下了班不出門，周末假日也不出門，或出了門就得節制著盡量少呼吸的日子。從八月中開始我們連出門權和呼吸權都被剝奪了。

想想與其熬著不如迎戰。疫情以來學會很重要的一件事，就是如果改變不了環境，就要改變自己。最快學會適應的人就最先活下去。如果不懂得適應，那些比你強壯的人都會比你先死。

反正是遠端工作，反正大家也需要休個假⋯⋯很早我就在想，為什麼不組一個團隊一起遠端邊工作＋邊社交 ＋邊度假，還可以分擔昂貴的度假成本? 這樣工作與休假可以合而為一，還可以重新拾回一些失落已久的社交生活，帳面上你也不需要請假。真正的假還是留給家庭用，或留著回台灣用。

所以我就這樣順利招到兵、買到馬，組了一個 5人團隊。我們租了太浩湖山腰一棟有湖景的大房子，一起度過共享式遠端工作的一個禮拜。這也是六個月來大家第一次見面。

這裡是內華達州，所以我們已經算是跨州工作。

那是棟很奇特的房子。從路面上看過去只有一層樓，剛看到的第一眼我們都以為被騙了。但從車庫進了大廳，才知道房子是撐在山坡上的一棟 4 層建築，腳下還有三層樓，都是臥室。我們每個人都有自己的臥室和衛浴，有兩間還有陽台和按摩浴缸。

一樓是廚房、客廳和餐廳。落地窗外的陽台看出去是整片山林和遠端的太浩湖。第一眼看到那張未來一周工作枱的 8 人份大餐桌時，我想在這裡工作眼睛大概有一半的時間都會不時往外看。

大家把規矩訂得很清楚，每天早上八點上工，有會議的就留在自己的房間內開，不需要開會的，可以到樓上的共同工作空間，就像平常在辦公室一樣，邊討論邊聊天邊吃零食。我帶去的台式麻辣花生隨時都擺在桌上伺候著。那種失落半年多的辦公室情懷，在第一天立刻就浮上檯面。

從這裡到最近的超市是 15 分鐘非常狹窄蜿蜒的山路，所以我們會把生活必需品一次買齊，三餐全部自理。早、中飯大家各自解決，午休有興趣就去外面森林走一圈。下午3 點收工，一起到湖邊騎車、游泳、划獨木舟，或躺著發呆⋯⋯每天節目不同。

這都是早就安排好的計謀，所以在行事曆上，也都把 3 點以後全部填滿。如果還有會議要開，也可以躺在湖邊用手機上 Zoom。我就有一個會議是在上面照片中的湖邊大石上開的。只要在會議中誠心敷衍一下，保持偶爾發表一些言論，就不會有人在乎你是在哪裡。只是要記得不要把攝影鏡頭打開就好。

回到木屋後的晚餐我們會自己拌沙拉、烤牛排、喝葡萄酒、做義大利麵淋上我做的麻婆豆腐。偶爾我們也會從山下帶匹薩之類的外賣回來。飯後大家喝茶、吃台灣的鹹蛋黃酥、聊天、駡川普。那個平常被我以為只會寫程式的人帶了吉他唱他自己的歌，我這才知道他也會作詞作曲，而且出版過作品還賺了一些外快。

內華達州的電影院、餐館都照常營業。扺達的第一個晚上我們立刻就看了「天能」──全場只有五個人，所以也算是包場。在去之前他們就決定，六頓之一要穿著正式去吃高檔的晚餐。這些享受都是現在矽谷做不到的事。不過幾個同事出去吃頓飯，還得穿正式的衣服⋯⋯這是東西文化上最大的差異。我不喜歡就為了去吃頓飯，而穿那種我只有躺在棺材裡才會想穿的衣服。

拋開穿著上的繁文縟節，那是一頓在湖邊度假區五道菜的法式晩餐。東西雖然不怎麼樣，又花了這麼多錢，但沒有人抱怨。西方人本來就是吃氣氛、享受經驗。彷彿大家都同意這次特殊的共同遠端工作，一定要再加上這一筆過程。出來度假穿著正式吃頓高檔晚餐，在他們不是好不好吃，或值不值得的問題，那是一種必要的經歷。如果談值不值得，也許會遭白眼。

不過在內心深處，我知道我在陽台烤的牛排要比這頓飯好吃得多。

原來打算出來也就只是吃吃喝喝玩玩順便工作，但真正的收穫其實都是在這些之外。

每天晚飯後我們都會在壁爐前聊天。我們聊移民問題，聊宗教及種族衝突問題，聊外星人，聊同性戀，聊中共武統台灣⋯⋯這些話題每一個都是心中的禁忌。過去沒有人會聊到台灣，也搞不清這個小島到底怎麼回事。但現在我大膽地問他們，美國到底要怎麼處理。

這個小小的群組裡有白人，有穆斯林教徒，還有同性戀。這些話題平常在辦公室沒人敢碰，現在才更了解他們對這些敏感話題的看法。在這種夜深人靜時刻大家也才會真正的坦白。

這些人雖共事多年，但以前的社交都是假的，那是在工作環境裡塑造出來的假門面。公司並不希望大家對工作以外的事過於坦白，他們希望每個人對每件事都保持虛假的中立。矽谷的公司除了對專業技術訓練的要求很高，對於工作場所話題與態度的訓練要求更高。一般人對於稍微敏感一點的話題從來不敢觸碰，而在美國這個社會「敏感」的定義又極為嚴格。只要會讓人感到不舒服的談話，都算是騷擾。

過去坐在我隔壁的老美身高至少195，但從來沒有人敢說他高，或問他有多高。跟他講話的時候即使抬頭仰望連脖子都酸了，你還是得強顏歡笑，好像他的「高」根本不存在似的。理由是⋯⋯你並不知道他對自己生理特徵是不是感到不舒服。「高」對我們來說也許是一種優勢，是一種恭維，對他來說卻可能是一種不正常。你認為沒什麼，甚至正面的事，對他也許是負面的。所以那就是禁忌。

在辦公室你不可以隨便誇獎同事漂亮，也不能對穿著有任何評論，即使誇獎穿得好看都不可以──這就叫做美式敏感。因此除了工作，在辦公室其實並沒有太多聊天的空間。那種社交都是假的。

只有在山上的木屋朝暮相處一個禮拜，在沒有公司道德規範的壓力下，在無話不談的條件下，你才知道現在認識的根本是另外一個人。以後再碰面的時候，你看到的可能已經不再是個同事，也不是個工程師。你會覺得跟他們開始真正非常熟稔。

這也是這次遠端共同工作的意外收穫。

在我們抵達的前四個晚上，北加州野火的煙有一部分也飄到了太浩湖。所以我們一直不知道頭頂會長得不一樣。第五天晚上開始煙消霧散，不小心在陽台看到滿天星斗，也嚇出一身雞皮疙瘩。

我們都忘了這是內華達州2千5百米高山上的理所當然。

有一個同事懂得夜空攝影，也帶了單眼相機，所以當下跟他在陽台學會如何拍銀河。

最後一天晚上沒有月亮，我們就找到了個最高點，肅靜了一夜──大家都悄悄躺在森林的地上看銀河，聆聽人類最安靜的故事，享受宇宙最原始的畫面。安靜欣賞夜空這件事，是絕對不分種族性別與年紀的。也許這才是所有人類共同的交集。這一整個天空𥚃那些令人感到肉麻的景觀一直都在那兒，它根本不在乎什麼是2020，只有我們那麼斤斤計較，所以才會那麼沮喪。

不小心看到銀河，不小心拍到銀河，又不小心學會夜空攝影⋯⋯這才是這一次共同遠距工作最意外的大收穫。

這麼一個突如其來的紅利，竟然讓我覺得那個死前必須去一趟全世界最黑暗的地方的願望，突然也不是那麼重要了。那個我一心想追尋的內華達屠殺嶺距離這裡還有六小時車程，而且最後一個小時完全沒有路。其實去年底原本有隠隠計劃著今年六月中旬去成全這個願望，但事情的複雜與不便，剛好讓疫情給了我一個台階下。

但是如果我能夠吃牛排、喝紅酒之餘，就順便看到這樣稍打了折扣的星空，那個略帶危險的願望當然也可以降級了。也許這是此行唯一的損失。

回到矽谷後大家又各奔前程，繼續關上自己書房的門，過著不敢放心呼吸的日子。

這其間發生了兩件插曲。就在我們開始共同遠端工作的第三天，Bloomberg 刊登了一篇標題叫做「遠端工作造就了矽谷科技權貴入侵太浩湖 」的文章，裡面提到很多矽谷人已經搬過去在那裡長期工作並炒高了房價，引起當地人的反感。

我們住的是內華達州，當然什麼都便宜。這使我想起剛剛抵達第一天，在超市購買現切牛排的時候，看到那樣的品質與價格，大家都禁不住大呼便宜，完全沒有考慮到自己的音量。當時注意到切肉師傅用並不很感激的眼神看了我們一眼，旁邊其他客人也有人轉過頭來看我們的。當時沒有太大的歉意，以為只是自己大聲了點。回頭讀了上面這篇文章，才知道他們在乎的並不是我們的音量，而是那種來自矽谷的趾高氣昂。

我們無心引起了當地人的側目，也不小心做了「那些典型來自矽谷的人」。

另一件事是在這之前，我們剛好都收到 email，如果工作地點與公司登記的地址不符，就必須要跟主管報備。言下之意就是以後薪水會依工作地點調整。所以打算長期遠端工作，現在得先衡量收入上的減損。不過像我們這種偶爾為之的移動式雲端工作當然不受影響，所以腦子裡我想著或許還有下一次。

才回到家兩天，一位同事就問我十月中要不要再去拍銀河。他說10月16 號是北半球最後一個可以看到銀河而又沒有月光的日子⋯⋯接著另外一位同事也敲我，問我下次集體遠端工作是什麼時候，要去哪裡。他希望每個月都辦一次。

他提議去科羅拉多州，我想的是北加州和俄勒岡州交界的原始森林。那裡是星際大戰伊瓦族的家，也是傳說中「大腳怪」的集散地──這次在森林木屋裡我們當然也談到了這些牛鬼蛇神，也許工作一個禮拜真會碰上一隻。

沮喪往往出於意外，但是精彩一定是製造出來的。如果你接受環境坐在家裡不動，它絶不會無緣無故從天上掉下來。精彩不用多，小小一點點就足以消滅很多累積的沮喪。當日子偶爾插入一些精心策劃的精彩的時候，重要的並不是那一段短暫的精彩，而是你對它的期望，那份期望就是沮喪的殺手。

所以製造精彩的時候，其實你是在製造期望。

這麼精彩的一個禮拜，其實也可以發生在 2020 那個最令人憎惡的一年𥚃。我們都可以製造一些精彩，消滅那些不斷放馬過來的沮喪。