釀專題｜日本動畫導演PK！｜細田守的兩個世界
從十二年前《跳躍吧！時空少女》開始，我就決定成為細田守的粉絲了。在這部衍生自 1967 年筒井康隆短篇小說《穿越時空的少女》的故事，細田守做到了在他之前一眾巨匠都難以做到的「平衡感」。在這個設定和題材毫無新意的經典套路裡，細田守將日本戲劇最有魅力的生活感，與動漫擅長的幻想設定融為一爐，兩者之間的拿捏舉重若輕，沉重的世界末日和時空旅行，成就了一段青春輕盈甜蜜苦澀的愛戀與破滅。
若說《跳躍吧！時空少女》還有著筒井康隆的經典原作和半世紀的多次改編為基礎，《夏日大作戰》更是一舉將細田守推到風尖浪口的代表作。在這部原創故事中，成功將好幾個截然不同的類型完美地渾而為一。大家族的溫情故事、技術宅與學姊的青春憧憬、未來科幻的賽博叛客和 AI 反叛、武家傳統精神和古典花牌競技，這麼多司空見慣的定番套路，居然能如此渾然天成地結合在同一個故事當中，宛如一個盛滿各種珍味卻毫不衝突的幕之內便當。
是的，論想像力奔放、才華洋溢，細田守或許和今敏、湯淺政明無法相比。在他之前更有偉大的宮崎駿和（曾經的）大友克洋等前輩。但是細田守卻在拿捏幻想與真實的平衡上，達到了極致。
做為一個類型愛好者，有一個我憂心的問題，我認為也發生在當代日本動畫上，就是類型語彙的貧乏和欠缺真實感。前者讓故事越來越了無新意，後者讓觀眾漸趨小眾。成熟也代表定型，對圈內愛好者來說，科奇幻在當代已經越來越難玩出新把戲；而對於圈外的一般觀眾而言，也無法在繁瑣的架空設定當中，找到和自己生活的連結。
但細田守重新提醒了我，縱使欠缺宮崎駿、大友克洋或是托爾金、艾西莫夫那種開天闢地、創造典範的偉力，類型故事依然可以找到汨汨活泉，只要重新找到與真實生活的連結。
因此細田守的故事，總是關於兩個世界的交界：一個是細膩的真實世界，一個是架空的幻想世界。他的故事總是從日常出發，把我們生活當中的情感，用幻想加以包裝，我們在當中看到的，不是遙遠時空的怪誕故事，是真實生活當中的真實情感，只是加上了想像力的調味料。這件事說來簡單，但是要將傳統與未來、生活與幻想、輕盈的青春與沉重的毀滅、藝術的原創性和市場的接受度、創作者的個人化與觀眾生活經驗的共鳴巧妙地找到平衡，我認為這才是細田守最出色的地方。他總是能從我們的生活出發，並在其中找到幻想世界的夾縫。為平淡的生活找到了類型的想像力，為類型的故事增添了生活的真實血肉。
我喜歡細田守，做為觀眾，我認為我被理解、能夠認同、我的情感被創作者照顧到。他的故事是為了我而創作的。而做為類型故事的愛好者，我更喜歡細田守，因為他為類型故事，找到了一個新生的道路。
爾後，在《狼的孩子雨和雪》，更深入、細膩地用狼人的幻想設定，來演繹一個關於育兒的家庭故事。這個故事看似平淡，但其實讓我非常驚豔，試想：在男女比例極為懸殊的日本動畫導演當中，有誰能夠如此細膩地描寫一個育兒故事？同時，在極度都市化視角的日本動畫界，又有多少故事能把田園生活講得如此深刻生動？
能做到這點，首先創作者必須是誠實的。《跳躍吧！時空少女》有著前人的積累、《夏日大作戰》是傳統定番的新融合，讓他站到了巨人的肩膀上。但從此之後要再進一步，只能用自己的肉身向上攀爬。《狼的孩子雨和雪》取自許多細田守個人的情感：故事的場景發生在他的故鄉富川鄉間，充滿他個人童年的記憶，而對於母親的刻劃，更是私密情感的投射。在製作《夏日大作戰》時，細田守的母親過世，他希望用這部電影來傳達對母親的歉意，同時，也有著父親長期缺席的感觸。
從題材上，我們可以看出來從 2006 年的《跳躍吧！時空少女》到《怪物的孩子》，細田守和他的故事一樣不斷成長。一開始是青春愛戀的校園物語，接著到了《夏日大作戰》，視野擴大到了「家族」。到了《狼的孩子雨和雪》，細田守的情感從患了高二病的日本動漫，一舉拉升到了相當成熟的育兒故事，再到《怪物的孩子》，談的則是孩子的抉擇與父親的守護和成全。2012 年《狼的孩子雨和雪》上映時，細田守的孩子出生，而在他陪著孩子長大的同時，也將視角投射到父子身上，於是三年後，《怪物的孩子》誕生。
《怪物的孩子》一同往常，將故事場景設定在兩個世界的交界：東京都會澀谷，以及暗巷當中的怪物世界「澀天街」。我們隨著孤兒蓮誤闖了怪物世界，並且被怪物熊徹收養成為弟子九太，最後又回到人類世界，面臨著兩個世界的抉擇。故事的精神內核是父子，並用幻想的妖怪世界呈現。
但很遺憾地，在《怪物的孩子》當中，蓮與九太的雙重身分／澀谷與澀天街的雙重世界，只用一場偶遇的愛情，是不足以揭開兩者的矛盾的；而最終的正邪對戰，更沒辦法把兩個世界當中的掙扎具體表現出來。過去細田守的魅力，在於真實生活細膩刻劃的同時，幻想要素的自然融合，但《怪物的孩子》卻將大部分的比例放在怪物世界的架空設定上，真實的血肉欠缺許多，兩個世界的交界也不若過往一樣渾然天成。確實熊徹與九太的情感相當動人，但是整個故事的比重卻是失衡的。
或許，從這樣的變化中，可以看到編劇奧寺佐渡子的重要。細田守與奧寺佐渡子合作的三部曲，都有著完整的女性與家庭情感刻劃，不管是《跳躍吧！時空少女》的主角紺野真琴和阿姨、《夏日大作戰》從學姊篠原夏希到外祖母陣內榮以及親戚的諸多女性群像、到《狼的孩子雨和雪》的母親花。但是獨立編劇的《怪物的孩子》，卻是非常陽剛的電影，不管是熊徹、九太或是豬王山、一郎彥，而做為人類世界代表的，僅僅是一個形象刻板的女高中生楓，難怪這兩個世界無法像過去一樣平衡。或許，兩個世界的拼圖，需要的除了細田守的情感、努力與才能，同時也需要編劇的協助，以及女性觀點的補足。
《用畫筆一決勝負吧！日本動畫導演PK》專題
小玻璃球內的巨大宇宙：今敏導演 by 香功堂主
千變萬化的湯淺政明，接下來要變去哪兒呢？ by 唐澄暐
細田守的兩個世界 by 乃賴
我可能不著迷動畫，但我著迷新海誠 by 艾莫西
小玻璃球內的巨大宇宙：今敏導演 by 香功堂主
千變萬化的湯淺政明，接下來要變去哪兒呢？ by 唐澄暐
細田守的兩個世界 by 乃賴
我可能不著迷動畫，但我著迷新海誠 by 艾莫西
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來，秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭（以下簡稱東京影展），展現出了「前有古人、後有來者」的態勢，宛如新銳導演與資深老手之間，彼此切磋的擂台大賽。
高畑勳的著作，在台灣鮮有翻譯出版品，更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞，讀他如何以各種方式嘗試拖延進度，如何在面對難題時耍賴帶過，而當他珍視的作品受到阻礙，他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們，在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談，當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。
新海誠曾說：「光」是讓萬物充滿美好的原因。這個擅長捕捉光影的動漫家與背景神，這個執著於用電腦繪圖細緻繪出宛如真實照片的狂熱份子，在光線與陰影的捕捉下，必然是看見了那些存在於你我生活中鮮少被關注的風景，那些宛如背景一樣守護著某人的心意，那些陽光背後的陰霾，那些不被他人看好卻不一定只會成為悲劇的故事。
湯淺政明的世界裡沒什麼拘束，各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式，會像連珠炮一樣切換出現，但在精心編排下又不至於一團亂，甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態，有時是異常煽情的色調，有時是影像抽格、定格或切割分格，有時是加速或身體古怪變形，甚至連實攝影像或說明字卡也都用上
從看不懂今敏到愛上今敏，讓我明白一件事：有些愛戀不在初識當下，而是二見鍾情，有些創作者走得太快，觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係，日後看到「討厭」的影片，我多會先持保留態度，猜想在對的年齡與心境，才會看見一部作品的迷人之處吧。
<p>臺灣過去曾是動畫代工大國，當要發展原創動畫的時候，從產業發展到政府補助思維仍然停在製造業，談的還是技術。臺灣的技術沒有問題，缺的是好的故事內容原創、編導人才，產業鏈及商業模式的思維也還不完整。</p>
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來，秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭（以下簡稱東京影展），展現出了「前有古人、後有來者」的態勢，宛如新銳導演與資深老手之間，彼此切磋的擂台大賽。
高畑勳的著作，在台灣鮮有翻譯出版品，更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞，讀他如何以各種方式嘗試拖延進度，如何在面對難題時耍賴帶過，而當他珍視的作品受到阻礙，他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們，在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談，當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。
新海誠曾說：「光」是讓萬物充滿美好的原因。這個擅長捕捉光影的動漫家與背景神，這個執著於用電腦繪圖細緻繪出宛如真實照片的狂熱份子，在光線與陰影的捕捉下，必然是看見了那些存在於你我生活中鮮少被關注的風景，那些宛如背景一樣守護著某人的心意，那些陽光背後的陰霾，那些不被他人看好卻不一定只會成為悲劇的故事。
湯淺政明的世界裡沒什麼拘束，各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式，會像連珠炮一樣切換出現，但在精心編排下又不至於一團亂，甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態，有時是異常煽情的色調，有時是影像抽格、定格或切割分格，有時是加速或身體古怪變形，甚至連實攝影像或說明字卡也都用上
從看不懂今敏到愛上今敏，讓我明白一件事：有些愛戀不在初識當下，而是二見鍾情，有些創作者走得太快，觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係，日後看到「討厭」的影片，我多會先持保留態度，猜想在對的年齡與心境，才會看見一部作品的迷人之處吧。
<p>臺灣過去曾是動畫代工大國，當要發展原創動畫的時候，從產業發展到政府補助思維仍然停在製造業，談的還是技術。臺灣的技術沒有問題，缺的是好的故事內容原創、編導人才，產業鏈及商業模式的思維也還不完整。</p>