允許那些漂亮的人像我一樣老去

木村拓哉紅的時候，我恰好在對偶像失去興趣的年紀。但木村紅起來就像一個符號。所有的影視劇裡充斥著他的影子，各種戲謔與模仿，被當做偶像的代名詞。

我記得張國榮都帶著假髮模仿木村拓哉。雜誌裡，是他的口紅與香水的廣告。有他女裝的樣子，如寶塚歌劇團裡的人物。男扮女裝似乎是他帶起來的一股風潮，於是我們見證了梁家輝劉德華甚至成龍的女裝模樣。

那時間，日本的娛樂事業，對於港臺依舊有著不可小覷的影響力。我們浸淫其中，不知不覺。所以稍微以後，日劇忽然紅起來也是理所應當的事情。

日劇帶動了流行樂，我們記住了小室家族。前段時間安室奈美惠複出演唱會，掀起一波話題。是的，往事如風。

許知遠採訪木村拓哉，他如想像中一樣拘謹。許知遠如同今夜不設防中黃霑一般，與害羞的木村坐在一起。有一種猥褻的感覺。

許問木村，你喝醉什麼樣子。木村說，應該怎麼樣怎麼樣。應該兩個字，透著一種被訓練出來的克制。

木村作為前偶像，像一個賞玩用的瓷器，拒絕著日常生活中的所有現實與實際。於是許知遠指著盆景問木村，你像其中那棵樹。木村喃喃道：我像盆景？

木村拓哉與中居正廣、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅剛五人組成SMAP，我印象中最後一個喜歡的組合，只不過我錯過了他們組合時候的作品。當他們各自單飛發展，會發現許多不同的面相。比如我那時候如此喜歡香取慎吾的《新選組》，香取慎吾那張可以吞下自己拳頭的大嘴巴，表演起來毫無偶像的包袱。

當然，那部電視劇中，我最愛的還是堺雅人演的山南敬助，山南自殺的片段，我都忍不住眼噙熱淚。堺雅人後來成為日劇中的神，在諸神的黃昏中，異軍突起。

至於木村拓哉，我忘了第一次看他究竟是哪部作品，記得最早的應該是那部《武士的一分》。改自藤澤周平的小說。那部電影可能是木村的轉身之作。那時節，木村從一堆負面事件中沉潛已久。今天想來，那依舊是一部好看的電影。是的，木村的演技也出人意料的好，不像一個隻懂耍酷的偶像。那種沉穩隱忍的氣質，到許知遠採訪的這次，依舊保留。

視覺系的偶像雖然也是出自日本。但大部分的日本明星，還是給人一種在人間的細膩與溫度。後來視覺系發展到神鬼莫測的地步，其中直接催生出我們鄉間五顏六色的殺馬特。

日本娛樂時代的高峰很快像索尼夏普這些老派廠商一樣沒落下去。接著，便到了韓國偶像出現的時候，細膩與溫度基本消失了。那些美貌異常的男孩子們，雖然不可方物，但卻看不出一點點有意思的地方。陳沖早年間說，那些又美麗又沒趣的人啊。冠以這些韓國的偶像，一點都不誇張。

萬幸，我終於長成中年大叔的年紀，我不必遭受那些刀工精緻的明星的蠱惑。

我讀詩的時候，感歎徐志摩死於36歲的那場飛機失事。我聽搖滾的時候，癡迷過二十幾歲死於非命的吉米亨德米吉斯，吉米莫里森。和詹普林喬普林。

誰人樂隊的主唱說，不要相信三十五歲人的話。我覺得死于青春是一件永恆也很酷的事情，美麗是有期限的，過時不候。直到張國榮從空中墜落的那年。我忽然驚覺，生活其實是自己的。那些煙花，在夜空中燦爛卻短暫的燃燒，卻為平凡行走著的我照耀了一段美麗的夜路。

所以，點題要說，和這些偶像一起老去，也是不錯的事情。即便他們努力維持自己的容顏，使我們誤以為他們使時光停住。

不過也好，重溫那些驚鴻一瞥的經典，我慶倖自己也在那樣的時光中活過。

以致此刻談偶像，不能不感性一些。