閱讀｜吉本芭娜娜《N・P》與村上春樹《聽風的歌》—最初的模樣

「《N・P》？那是什麼啊？」
「North Point（北角）的縮寫嘛。」
「什麼意思？」
「那是一首老歌的歌名。」
「什麼樣的歌呢？」
「嗯，一首非常哀傷的歌。」庄司說道。

天空的藍飽滿得彷彿要滲進眼裡。看著如此美麗的顏色，我差點脫口而出叫他們不要在乎世人的眼光，跟羅曼史故事一樣繼續下去，直到想分手為止。那一刻我真的這麼認為。一段艱辛異常的戀情，由於一次又一次目睹這般美好藍天，才能夠不斷堅持下去，攜手走到如今。
「簡直是一頁疲憊的歷史嘛。」
「答對了，叮—咚—」
阿萃張開她的大嘴兀自笑著。完了，我喜歡上她了，好像我們已經談了很久很久的話，而這種感覺特別令人心動。
「包括我父親，每個人都被那東西詛咒了。」她說。
「被那篇小說？包括我？」我驚訝地問道。
「是啊，一開始就被那種好像連鎖信的不幸給纏上了。」
「那是每個人個性的關係。」
「是嘛，可是你不覺得你和阿咲、乙彥還有我都像認識了好久的人？」
是這樣沒錯，我點了點頭。
阿萃平靜地看著我，表情淡然彷彿她的眼神洞穿了我而直透天空。她說：「那種無解的自我暗示，不就是人家口中所謂的詛咒嗎？」
我再度無言地點點頭。風吹著，水面輕輕搖蕩，好像要回答她那叫人窒息的平靜。
說不定，她和乙彥會殉情。
突然跑出這樣的念頭，而且接近確信。——《N・P》

現在，我想說。
當然問題依然一個也沒解決，說完以後或許事態仍然完全相同。結果，寫文章並不是自我療養的手段，而只不過是對自我療養所做的微小嘗試而已。
但是，要說的坦白真誠，卻非常困難，我越想說實話，正確的語言就越沉到黑暗深處去。
我並不想辯解。至少在這裡所說的，是我的最佳狀態。不需要附加什麼。不過雖然如此，我還是這樣想：搞不好很久以後，幾年或幾十年後，可以發現得救了的自己。而且那時候，大象回到平原去，用比我所用的更美好的語言，開始談論這個世界。——《聽風的歌》

我以前曾經想以人類的存在理由為主題，寫一篇短篇小說。雖然最後小說沒寫完，可是在那段時間，我不斷思考有關人類的存在理由，因此養成一種奇妙的怪癖，那就是一切事物非要換算成數值不可的怪癖。大約八個月之間，我被這種衝動所驅使。一上電車就先開始算乘客的人數，算階梯的級數，只要一閒下來就數脈搏。根據當時的紀錄，一九六九年八月十五日到次年四月三日為止的期間內，我一共去上三五八節課，做愛四十五次，抽了六九二一根香煙。
那時期，我認真地相信，或許我可以像那樣把一切換算成數字，並傳達給別人某種東西。而只要我擁有某些可以傳達給別人的東西，就表示我確實存在。可是好像理所當然似的，對我所抽的香煙數，或所上的樓梯級數，或我陰莖的尺寸，沒有一個人有興趣。於是我喪失了存在的理由，變成一個孤單的人。
就這樣，當我知道她死的時候，抽了第六九二二根香煙。——《聽風的歌》