去面太平洋區,找呂阿玉的建築

閱讀時間約 6 分鐘
前陣子,天氣最熱的時候,剛好完成上一個委托,就收到一封信。
真的是一封傳統手寫的鋼筆掛號信。
從郵差手上拿下的同時,真好奇,到底是誰會這麽「嚴重」寫信給我?
或者說,對方不會用電子郵件或手機傳送,因此,只好這樣。
信封的郵戳是「西太平洋區」,不過,仔細一看就是台東市的拼音嘛。
信的內容是想委托我去看「泛台東」市區,有多少由呂阿玉設計的建築物,條件是只要繳交我在這個城市在住的時間內,日記若干即可,不支付費用,但,負擔吃跟住。
一般情況,委托任務前的調查,都沒有勞務費。
另一方面,我覺得我剛好想去那邊玩。
過幾天,我突然想,呂阿玉?是誰?為什麽資料上說他是台灣“Bauhaus”實踐者。但,考古所有建築師名錄後,卻沒有他。
雖然台東面積極大,但那段時期,所有重要的公共建築,都由他親自繪圖監造。
不過,沒被重建、重修,或拆除的這類資料沒有,因此,我的工作就是先去看看還有多少完整的存在數量,大致就是這樣的前置作業。
某月9日
馬上就要到台東了。
我翻翻腦洞裏的記憶,想像上次到這個城市的時間表,算算竟超過二十年以上,或許更多。而那次在這個面太平洋市內的旅行,其實是個無可奈何「途中下車」的意外。
那時候,我的兵役通知單即將到來,辭掉在台北雜誌社打工工作的同時,接到以前同宿過的學長來信,邀約去他們幾個住東海岸成功漁港的家裏玩。
細節有點不記得了。
不過,對當時年紀太小的自己而言,倒是因為他們,才知道原來隔了一座中央山脈,還有很多聽都沒聽過的城市、人群,和山西部的我們,同步生活著。
那段時間,吃晚飯的時候,這幾個學長經常描述家鄉的各種事,像是描寫另一國境的事情似的,勾引著我太多獵奇的幻想。
總之,接到邀約的來信不久,我就只在耳朵塞了Walkman耳機,背包裏裝了相機、底片,一大早就直接跳上往台東的火車,想趁著被征召入伍前的最後假期,好好漫無目的過一段瞎晃時光。
當然,現在知道了整個台東領土之巨大,城與鎮的遙遠狀況。
不過,那個時候一點情報也沒探聽就上了車,睡睡醒醒之間,搖晃了非常久的時間過後,才只到宜蘭而已。
不過,這個問題最後被沈重的睡意打消了。
當列車長搖醒我說「終站到了!」,恍惚狀態走出車站外,才驚覺是午夜十二點半。
慘淡的月光之下,找了很久。
驚心動魄的,終於找到一家老板熟睡不情願開門的小旅館,極硬的床板和叫聲大到以為要攻擊人類的蛙群,這兩件事,讓我怎麽都忘不了。
一早起來,上街找到公共電話,唯一有室內電話的學長說他在信裏,有張給我的時刻表,反正從台東市到成功鎮的客運巴士就只有個位數字的班次。
於是,我在街上蒼老的戲院看了兩部舊到不知道演員是誰的西部片,才離開台東市區。
上車後,一路看著窗外風景,覺得真是漂亮的純粹海景,和西岸這邊,截然不同到了極點。
一路上的這班車,只有我和一個爺爺,他比我早幾站下,路上也聊了一下,老先生是阿美族人,風度翩翩一直熟睡著。
就這樣子,沒有再回來過,一直到這個禮拜五、六。
某月10日
耳朵裏,坂本教授輕輕準確點擊小牛皮鼓的咚咚泛音,一再反覆延長,叫《Goodbye To Hawk》的曲子在鼓點背景的弦聲裏,穿過窗外太平洋區的匆匆雲朵、林間,以及不怎麽現實的舊水泥廠,一塊一塊的。
沒有理會那些。
我的眼神,繼續凝視法蘭克福機場,幾個小時前開始,很有目的的觀看,或者說過於專心。
「空調溫差變化」到「家貓的等候」。
試著讓問題不要間斷,像與勒索對象的慰問,當然,事情不是這樣。
因為態度未免過於「那樣」。
有睡在硬地板上的德意志共和國女生,完全無法判別是不是在她舒適的房間裏,如果不看背後猥瑣荒涼的候機室背景的話。
剛剛那個一塊一塊的太平洋區間風景,沒注意的時候,改為稻田當綠色前景,山層層剝開陽光照著的位置,穩定的背景依靠。
大片的海洋,不知道什麽時候不見了?
「有,家裏鑰匙在包裏。我確定。」
「緊緊的在身邊呦……」
坂本教授不間斷的「刷刷、刷刷刷」竹竿舞似的《貓與老鼠》,雖然不能確定是貓捉老鼠,但確定是追著什麽的時候。
總之,現在我要回到、進入這個太平洋區的風景,好幾天又好幾天。
當然,法蘭克福機場那邊,也沒事了。
某月13日
阿美族語「有小丘(posog)的地方」。
寶桑庒。
即使已變成台東市,但還是市區的經濟中心。
一路從不可思議的七樓洗石子外牆的「良夜咖啡廳」開始,鑽進意外的戲院,再看看感覺會有拳師聚集的僑社。
最後在離城前,帶包手工紙卷的綠豆椪六入裝,這家有正統融合建築的日據型餅鋪,中午就會賣完。
這樣子的風景,都在寶桑發生。
然而,以上記載的,都是日治時期,或更早的。
因此,沒看見呂阿玉的。
某月13日
此刻被尊稱傳統的,曾經都是最摩登的。
我在昨天沒找到的同一街口,看到了我的第一棟呂阿玉的建物,在寶桑路的街口,像老式骨牌似的往下翻滾成橘綠相間的樓面。
幸好,要不然最遲只能到後天了。
某月15日
很小的時候,我經常浮現的一個念頭是:「世界,到底有多大呢?」
這是個像秘密一樣的東西,潛藏在內心,盡可能不要說出去。當然,過了很長的時間以後,居然變成一個跑來跑去的大人,這個問題就莫名其妙的消失了。
就是消失而已,不是得到解答。
我不知道其他人,會不會這樣,對於遠近距離的尺度,不是用國界與數據來評量,而是用時間長度。
我是這樣的人。
幾個星期前,我去了本國太平洋區的城市,台東。不是溫泉鄉知本,也不是稻田名勝池上,就只是單純的極東都市。
或許很多人會說,不是常常會去那裏嗎?
不過,我相信,西部的人,不太會特地在這個城市停留,對於西部遊客來說,這個城,只是去到那邊的轉運站而已,不是為了停留。
我想,這個城市對我而言,比東京、上海都要遙遠。
畢竟,距離上次抵達,已經超過二十年有餘。
住了幾天,不過癮的匆促北返,很尷尬的錯過原來訂票的車程,只好用轉車的方式,花了幾乎一整天,才回到台北。
這樣的迷路,很棒,像從前一樣,緩慢移動,才能抵達。
我沒有什麽事需要趕路的。不是時間寶貴的偉大經營者那種人物,也沒有人在我來的地方等著。
因為沒有座位的緣故,聽從列車長的指點,盡量往最前一節車廂找空位。
第一段車程,旁邊坐了一位帶著女兒返鄉的阿美族年輕爸爸。
我們一起買了最後的三盒火車便當後,我聽到他要女兒先看清楚老家的吊橋,再吃便當的趣味對話。
一路上,他不間斷的介紹旁白,除了聽得津津有味的寶貝女兒之外,也讓我理解了很多阿美族人的瑣事,比如這是個南方來的民族,因此入殮的位置要向南;還有,這群族人,可能都是從花蓮沖積平原往下遷徙的一群。
他們倆個,比我早下車,然後,講半天,飯盒連開也沒開過。
留下還要繼續的自己,想著小時侯的困惑。
世界到底有多大呢?
1980年代,往東部的公車上
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
37會員
47內容數
黑膠收集,有很多事情,和藏書有很大雷同的地方。小說家陳輝龍剛好都是這兩種恐怖病毒的重度成癮者。這幾年,他被爵士樂黑膠發行中,一種更有劇烈快感的『新出土』previously unreleased 唱片牢牢綑綁住,只要一有爵士唱片新出土,他幾乎沒有落空過。將一張張拆封播放,把這些珍寶給抵達這裡的你。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
陳輝龍的沙龍 的其他內容
從奮起湖山區辛苦的不得了小火車,終於抵達北門終站後,差點睡過頭的自己,下了往街心走去的時候,有個人拍拍我的肩,是個載著藺草編紳士帽的長輩... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
「我擅自幫你挑了這隻抱著銅錢的小猴子,你看,眼睛靈活的像是真的一樣。 如果不喜歡,可以不要! 這是最後的機會了。」他把猴子擺在威士忌旁邊... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,这段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
"1990年代末期,我的工作幾乎是每兩三個禮拜都要到香港。 關於散步,是無敵的中環石板街。關於闢室密談所,沒有檀島咖啡的千層派皮,怎麼開的了口?" 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
總之,在靜安寺站下車的那個剎那,他覺得無比親切,不知道怎麼產生出這種感覺?後來才知道,上海最好的季節,是初秋剛剛涼爽起來的每個傍晚... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
...我們沿著整齊的梯田茶園,一層一層向上緩步,很快的這位(綽號)耕太郎就帶著我走到高地,往港口眺望的同時,問了幾次「到過清水沒有?」... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth, 這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。 北台灣如果有堪稱最適合散步的老街,那淡水-中正路一定在前三名之內。從30年來的華語流行歌謠的流行度,就會知道這個小鎮港邊的舊式情懷有多厲害了。
從奮起湖山區辛苦的不得了小火車,終於抵達北門終站後,差點睡過頭的自己,下了往街心走去的時候,有個人拍拍我的肩,是個載著藺草編紳士帽的長輩... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
「我擅自幫你挑了這隻抱著銅錢的小猴子,你看,眼睛靈活的像是真的一樣。 如果不喜歡,可以不要! 這是最後的機會了。」他把猴子擺在威士忌旁邊... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,这段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
"1990年代末期,我的工作幾乎是每兩三個禮拜都要到香港。 關於散步,是無敵的中環石板街。關於闢室密談所,沒有檀島咖啡的千層派皮,怎麼開的了口?" 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
總之,在靜安寺站下車的那個剎那,他覺得無比親切,不知道怎麼產生出這種感覺?後來才知道,上海最好的季節,是初秋剛剛涼爽起來的每個傍晚... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
...我們沿著整齊的梯田茶園,一層一層向上緩步,很快的這位(綽號)耕太郎就帶著我走到高地,往港口眺望的同時,問了幾次「到過清水沒有?」... 《D级旅途》系列,其中的D=Depth, 這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。
《D级旅途》系列,其中的D=Depth,這段旅途的不同之處在於——通篇只有一枚“旅途纪念手信”,旨在聚焦旅途“戰利品”,探究“老物件”背後的故事。 北台灣如果有堪稱最適合散步的老街,那淡水-中正路一定在前三名之內。從30年來的華語流行歌謠的流行度,就會知道這個小鎮港邊的舊式情懷有多厲害了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
金屬板輥軋是一個行之有年且非常成熟的技術,常見於鐵皮屋的浪板、伸縮滑軌的軌條…等長條狀等截面的產品,通常以2~4個輥輪為一組,於軸向佈列多組由大漸小的輥軋輪組,將鋼板不斷縮減成最終成品截面,但通常在垂直軸向的任意截面都是相等一致的。 近年國外興起變截面的輥軋成形技術(3D Roll Forming)
Thumbnail
不久之前的7月8日,我在ETtoday的「雲論」寫了這一篇「醫療口罩價格,是不是該「解錨」了?」,有讀者不以為然,認為是廢文一篇,如果是廢文的話,CDC應該不會在我的文章出現之後,陸續解除「口罩實名制」。 這篇文章告訴大家,口罩實名制的價格上限已經實質失效了!
Thumbnail
負面隨時會敲門,邀請我們跟它一起掉進漩渦裏。如果我們接受了它的邀請,會怎樣?
Thumbnail
在專案裡會面對不同的窗口,有些屬於天使型的,不僅個性好,配合程度也高,因為對於新系統不熟悉,只要好好協助這類的客戶解決問題,後續的溝通合作不會太困難。但由於這類的窗口比較沒有系統經驗,所以要花比較多的精力去訓練與展示,初期的依賴程度也較高。  
Thumbnail
有些人一個月願意花500元樂透包牌,卻不願意花同樣的錢買一本書。 為什麼呢? 因為有些人覺得,靠自己賺錢永遠不可能達到想要的生活。 這種想法不僅是一種悲觀主義, 也是社會中某些邪惡的人,希望你保持的心態。 「覺得賺錢是一種幸運,而這種幸運不會落到自己身上。」 老闆讓你覺得,覺得如果在公司上班,你
Thumbnail
文:柚子貍  離世溝通時很多主人都愛問毛孩:「當時是發生什麼事?」「到底是怎麼走的?」其實,毛孩的回答多半是搞不清楚,要不然就是不願去回想這一段。 咪醬(化名)是一隻美國短毛貓,從照片的姿態可以看出英姿煥發,是個帥氣的小姑娘,祂住在美國,每天主人門一開,祂就瞬間溜出去玩耍探險,很自在的做自己,主人因
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
金屬板輥軋是一個行之有年且非常成熟的技術,常見於鐵皮屋的浪板、伸縮滑軌的軌條…等長條狀等截面的產品,通常以2~4個輥輪為一組,於軸向佈列多組由大漸小的輥軋輪組,將鋼板不斷縮減成最終成品截面,但通常在垂直軸向的任意截面都是相等一致的。 近年國外興起變截面的輥軋成形技術(3D Roll Forming)
Thumbnail
不久之前的7月8日,我在ETtoday的「雲論」寫了這一篇「醫療口罩價格,是不是該「解錨」了?」,有讀者不以為然,認為是廢文一篇,如果是廢文的話,CDC應該不會在我的文章出現之後,陸續解除「口罩實名制」。 這篇文章告訴大家,口罩實名制的價格上限已經實質失效了!
Thumbnail
負面隨時會敲門,邀請我們跟它一起掉進漩渦裏。如果我們接受了它的邀請,會怎樣?
Thumbnail
在專案裡會面對不同的窗口,有些屬於天使型的,不僅個性好,配合程度也高,因為對於新系統不熟悉,只要好好協助這類的客戶解決問題,後續的溝通合作不會太困難。但由於這類的窗口比較沒有系統經驗,所以要花比較多的精力去訓練與展示,初期的依賴程度也較高。  
Thumbnail
有些人一個月願意花500元樂透包牌,卻不願意花同樣的錢買一本書。 為什麼呢? 因為有些人覺得,靠自己賺錢永遠不可能達到想要的生活。 這種想法不僅是一種悲觀主義, 也是社會中某些邪惡的人,希望你保持的心態。 「覺得賺錢是一種幸運,而這種幸運不會落到自己身上。」 老闆讓你覺得,覺得如果在公司上班,你
Thumbnail
文:柚子貍  離世溝通時很多主人都愛問毛孩:「當時是發生什麼事?」「到底是怎麼走的?」其實,毛孩的回答多半是搞不清楚,要不然就是不願去回想這一段。 咪醬(化名)是一隻美國短毛貓,從照片的姿態可以看出英姿煥發,是個帥氣的小姑娘,祂住在美國,每天主人門一開,祂就瞬間溜出去玩耍探險,很自在的做自己,主人因