讓山走進了文字與生命，讀《我所告訴你關於那座山的一切》

前天才剛寫完卡爾維諾，巧的是接續著我讀的書，其中作者也引了兩次卡爾維諾《看不見的城市》，可見作者也喜歡卡爾維諾。這本書名叫《我所告訴你關於那座山的一切》，作者劉宸君，這是她的處女作，也是最後一本，因為她已於 2017 年四月在尼泊爾漫天惡雪的山上過世，年僅 19 歲。

這是一本文集，包含了她的遊記、詩作、書信及雜文，是不折不扣的文學叢集，而非僅是記述那段曾經上過新聞、最終釀成悲劇的旅程。劉宸君從小嗜讀文學，並熱愛文字創作，筆記本不離身，旅行則是她的思緒出口，不論是騎長程單車或爬山野營，移動過程中的一草一木，都能繫結回她的生命，化為意象豐富情感盈沛的文字。

於是我們看到她對土地與山的熱愛，但更多篇章是她的迷惘與徬徨。她語文能力精湛，用字遣詞文藝而雕琢（東華大學華文系，吳明益學生），也擅援引經典文學和電影來表徵意念。我在閱讀這本書的過程中，常不禁因為她年紀輕輕便有此手藝而引起些許嫉妒之心，又納悶她那滿溢不止的晦黯憂傷到底由何而來 - 明明她有個完整正常的家庭，又才剛成年不久啊。難道充其量就只是少年維特的煩惱嗎？

但轉念又想，很多我所崇拜的作家，不也是年紀輕輕便釀出曠世名作嗎？譬如影響後人無數的法國意象派詩人韓波，他在寫《地獄一季》的時候，剛好也是 19 歲。所以心靈完熟的年紀，19 歲應當無疑，否則法定成年歲數不會定為 18。

再者，假使作者生命沒有因為意外而嘎然終止，那麽隨著年齡成長，有沒有可能將來就失去了當時藉以為文的純然天真與徬徨呢？既然如此，把當下的心靈誠實記錄下來，做為生命一段時期的快照，又有何不妥？何須招致他人指指點點？

搞不好也許沒有這些「他人」，只有嫉妒人家才情的我吧。雖然書中劉宸君不只一次坦言憂懼自己可能不夠格成為文學作家，但是當我看到終篇 - 她在世上最後一個棲身所岩洞裡所寫的遺言 - 的最後一句：「直到這時，我才覺得自己真的成了作家」，這面對真實死亡的澄明頓悟，實在叫我我溘然喟嘆！再無任何疑義了，她不僅太夠格，甚至已有高度。2019 年 Openbook 年度好書中文創作，以及 2020 文藝復興獎純文學獎的雙料得主，足證一切。

作者的好友羅苡珊，也是本書成書最重要貢獻者，在尾聲寫給天上宸君的信中說了一句話：「抵達真實的路途上，想像力、信任與耐性，或許比懷疑一切的反抗可靠的多」。這句話讓我咀嚼了好一陣子，一時思緒拉回上世紀六零年代，那個年輕人充滿改變世界的想像力的變革年代，不正好就是這樣嗎？至少對宸君、她身邊的人，或是讀者我們來說，這些遺留下來的隻字片語，都成為撼動我們心靈的一個機緣，哪怕只有一個漣漪，但誰又知道哪天會輻射到哪裡去呢？