「妳知道你上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。」
「是啊。」
「妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？」
「不，不只是朋友。」
方格精選
釀選劇｜《正常人》：鹿與狗
閱讀時間約 8 分鐘
初戀的景深很淺很淺。
鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。
「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」
他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」
這扇門的鎖是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。
康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。
那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少給心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。
「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一連串的誤讀。
即使梅黎安的原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以推倒梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。
「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。
「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。」
「老實說。沒有。真希望我當時有。」
「你會答應嗎？」
「當然。」
當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他，因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種、可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。
「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。
在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。
「那你會告訴我，說我屬於你？」
「什麼意思？」他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
「你會打我嗎？」她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
「不會」，他說。「我不想打妳，對不起。」
康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。
第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖流下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久以前的感覺，想不起來了。
「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的種種愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。
最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
全文劇照來源：CATCHPLAY+、IMDb
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道，高橋一生張開眼睛的剎那，眼神與日高差異極大，眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力，而是稍微撐大的圓形眼廓，招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯；綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍，不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著，而是更加複雜而混濁。
在第七話〈MHz〉中，馬庭觀賞老爺爺由一生二，再生眾生的魔術，揭露了不同情境下的一體兩面，正如第二話〈金色鞋子〉中的鯛良與牛山、第三話〈雙唇〉中的蝶野與瑪莉亞。雙生的概念是建構整部劇的核心，少年球棒與瑪洛米正是缺一不可的運行動力──少年佔片頭，瑪洛米據片尾，雙方以各自的方式操控眾生。
從「動物權利」的角度看來，人類與動物都是獨立的生物個體，如果人類追求自主自由，動物當然也各自擁有同樣的自主自由，於是，人類不該介入任何與動物有關的事務，從動物之於人類的兩極光譜──食物到寵物──通通都不行。
以前覺得校園是相對單純的環境，大學在校內打工後才隱約發現，這環境沒想像中的那麼溫馨敞亮，仔細觀察不難察覺勾心鬥角的痕跡。
校園，也是職場。
希特勒所帶來的傷害遍及歐洲，如此視人命如敝屣、泯滅人性慘絕人寰的集體罪狀，經過了不到一代人的時間，竟然似乎被淡忘了。如今種族意識再度因為政治的分化而被激起，德國社會的猶太人歧視依然嚴重，轉型正義又真正落實於德國境內與境外了嗎？這是在看遍生命悲歌後，值得人人仔細深思的問題。
上一集談到，恩克魯瑪的心中有一個夢，希望能夠解放全非洲的黑人同胞奴隸。迦納獨立，便是解放的第一步（以上請搭配馬金路德金恩博士的《我有一個夢》演說）。
2008年1月日劇冬季SP，網路資料說是日本朝日電視台五十週年的特別製作，《鹿鳴館》原作為三島由紀夫所寫，三十幾年前就曾改編上螢幕，這次電視台也特別重新編錄成為2008賀新春的SP作品。大意來說影山伯爵是個耍心機不擇手段的外務大臣，他一心推動《鹿鳴館》的宴會。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
兩人甫交換靈魂後的演技則最為人所稱道，高橋一生張開眼睛的剎那，眼神與日高差異極大，眼部表情也不同於日高明顯的月牙眼、眼角微微出力，而是稍微撐大的圓形眼廓，招牌的「褶子」也因此變得不那麼明顯；綾瀨遙的眼神在靈魂交換後也邪氣加倍，不再是帶著滿滿正義感、有些傻勁卻直直前闖的那股執著，而是更加複雜而混濁。
在第七話〈MHz〉中，馬庭觀賞老爺爺由一生二，再生眾生的魔術，揭露了不同情境下的一體兩面，正如第二話〈金色鞋子〉中的鯛良與牛山、第三話〈雙唇〉中的蝶野與瑪莉亞。雙生的概念是建構整部劇的核心，少年球棒與瑪洛米正是缺一不可的運行動力──少年佔片頭，瑪洛米據片尾，雙方以各自的方式操控眾生。
從「動物權利」的角度看來，人類與動物都是獨立的生物個體，如果人類追求自主自由，動物當然也各自擁有同樣的自主自由，於是，人類不該介入任何與動物有關的事務，從動物之於人類的兩極光譜──食物到寵物──通通都不行。
以前覺得校園是相對單純的環境，大學在校內打工後才隱約發現，這環境沒想像中的那麼溫馨敞亮，仔細觀察不難察覺勾心鬥角的痕跡。
校園，也是職場。
希特勒所帶來的傷害遍及歐洲，如此視人命如敝屣、泯滅人性慘絕人寰的集體罪狀，經過了不到一代人的時間，竟然似乎被淡忘了。如今種族意識再度因為政治的分化而被激起，德國社會的猶太人歧視依然嚴重，轉型正義又真正落實於德國境內與境外了嗎？這是在看遍生命悲歌後，值得人人仔細深思的問題。
上一集談到，恩克魯瑪的心中有一個夢，希望能夠解放全非洲的黑人同胞奴隸。迦納獨立，便是解放的第一步（以上請搭配馬金路德金恩博士的《我有一個夢》演說）。
2008年1月日劇冬季SP，網路資料說是日本朝日電視台五十週年的特別製作，《鹿鳴館》原作為三島由紀夫所寫，三十幾年前就曾改編上螢幕，這次電視台也特別重新編錄成為2008賀新春的SP作品。大意來說影山伯爵是個耍心機不擇手段的外務大臣，他一心推動《鹿鳴館》的宴會。