釀選劇｜《清平樂》：幾多精緻、幾多陌異

《清平樂》圍繞著北宋第四任皇帝（十一世紀上半葉）宋仁宗的皇室生活與政事施為，展開了長達七十二集的電視劇。改編自網路作家「米蘭 lady」原名為《孤城閉》的歷史言情小說，但把原本男女主角──太監懷吉和仁宗之女徽柔──的故事挪移至電視劇中後段；原先太監與公主相知相惜的情感之孤絕，以及宮城禮法之封閉，也稍稍讓渡給「清平樂」此一主題。

「清平樂」取自宋代詞牌名（更之前是唐朝的教坊曲名），字面直觀上是「宇內清平，百姓之樂」，頌揚統治者德政與太平盛世。「清平樂」代表的詩詞文化，也應和著該時代政治家多有其他學術或藝術的長才，劇裡的重要角色，從宋仁宗的恩師、位極人臣的晏殊，到晏殊門生、古文大家歐陽修，皆擅作典麗婉約之詞，自然有幾闕〈清平樂〉流世。群臣與其他人才有足夠的舞台，亦反映著調度用人的「君王之功」。

電視劇替宋朝這位在位最長、廟號高度評價為「仁」的皇帝，打造了一個善於自省、對他人慈愛的「仁」君形象，平衡著也想至情至性、也有親愛人事物的「人」欲，以及對自己和對愛護自己的人不得不苛刻的「忍」。

看了四十三集的《清平樂》，愈來愈感到一種精緻到虛幻的陌異。

一開始，是那個時代的雅言，固然用今天漢語官話的音韻和白話文法表示，但偶爾夾雜詩文，言語、聲韻、節奏，有時如反芻異物感般的滯澀，有時又帶著慕古的鏗鏘。

也固然因為，影集鋪墊著宋代汴梁皇城內為主要舞台的社會慣習、道德意識、信仰系統，是那麼地鉅細靡遺。

以皇帝為首的頂層貴族日常生活，有皇后、妃子、公主及周圍服侍的太監宮女，以及牽涉往更大關係網的皇親國戚、高官女眷。另一線則是君主—行政執宰—監察諫官的中央政務系統，如何與建設地方的行政官、處理邊境事務的武將、商人、庶民的互動與回饋。

兩線來回、糾纏，突出統治階級的生活與政治作為的「仁、人、忍」交織之難為，或是不可能性：在高度的檢視之下，統治階級以其影響力，所有作為都有被放大的政治意義；而最低限度的要求，則是有沒有「符合國法家規，祖宗之法」的傳統教條。

而之中觀眾更一一遍歷紙糊、木鑲、櫺軒、石牆、裙踞、紗帽、花冠、霞帔、書法、印刷、種植、制香、羹湯、蜜餞、醫藥、機械⋯⋯在朝、在野、在閨閣，自亭台樓閣到市井煙火的風情畫。

這令我想起匈牙利電影《日暮》，以女製帽師尋親之旅，遊走於一戰前夕的布達佩斯，穿拂過織物、衣裳等黃金年代之物的眷戀，闖入貴族視野與城市黑暗角落的幽異。

不同於《日暮》執迷於跟拍女主角的遊魂穿梭之感，《清平樂》是主要以統治者的視角出發的規整電視劇攝影，卻也自成一種奇異的相容：這是精神與美學都條條框框的箱庭世界。如多寶格：排放好夫妻、情人、師徒、親子、手足的關係，對比或相似、並列或重疊地堆砌開來。

又如一幀幀打開的捲軸：緩慢地拉開他們交會、曾有的溫情、又疏離開的時光。畢竟人們都要回到「君君，臣臣，父父，子子」的位置，以鞏固父家長與王權的統御，如同依據星辰軌道運行。

原本，在歷史言情文本次類型紛雜的現下，宮廷戲並不重政治史事、不講求時空整體性構造，以嬪妃增加自身之於君父吸引力的籌碼，從事女性結盟或交鋒的勞動的宮鬥「愛情厚黑學」、「通關升級流」為主流。其中從現代時空穿越到古代的女主角亦曾引領風潮，更引發「穿越者」大戰該時代「原住民」、「不拘小節 vs. 識得大體」的女主角本格兩極化論爭──而或許，《清平樂》正是一極重視事件制度、服裝器物、節奏韻致的考據呈現的，很具「原住民」精神的反撲。在光譜的這端，或許可跟十八、十九世紀西方女性小說呼應：條件式地讚揚突破禮教的浪漫，但節制隱忍的美德還是最大前提。

在《清平樂》，毋須有「穿越者」現代之眼，即可感受到「星辰之力」般壓倒性的古代規則異化感，除了器物風景的精美，及其隱含的規矩制度之鎖鐐，更在於皇室兩代的情感命運。

劇中最貼近宋仁宗「仁、人、忍」貴族義務的艱苦平衡，是皇后曹丹姝，甚至，曹皇后或許是將皇帝「人欲」部分修飾得更體貼而利他的陰性版本。但仁宗更渴望的是與他或皇后相悖的寵妃張妼晗。以「仁與忍」為軸線的評價系統，即是皇后明理寵妃驕縱，皇后權衡而寵妃不當算計地弄拙。但皇上要的是那份「人」，或許他讀得懂皇后默默盡職責本身的溫柔，但他更要事先張揚的、寵妾的真心。

皇帝受夠了談感情卻要提義務，而引進了之於整個宮廷的「異物」──寵妃。原本最接近「穿越者」只問感情不管世界框架的張妼晗，自不知貴族義務為何物的底層晉升，沒有資本修得「仁與忍」，在皇帝眼裡是「破例但不真正凌駕規則」的情人──在整個故事世界的道德規則之下，也早被定了性、決定了命運。

而在公主與太監的感情故事之前，也有另一條太監單戀貴女的隱線作為兩代鏡像的一部分：趙皇后與皇帝心腹太監張茂則的惺惺相惜。

劇中有一刻，最讓我感到「踰越」的情色：張茂則大膽代替趙皇后說出心聲，說出她因皇帝和寵妃之事感到的痛苦，以及痛苦之餘仍默默體貼相助，對於這點，他也會暗地相幫。總是行止有度的皇后失控地打了張一巴掌，難得與男性肉體相觸，清脆而突兀的擊響聲，也從未這樣子低喘近乎呻吟、罵到「你瘋了」──言詞、情緒、聲音、觸覺都那麼袒露以待。

這份踰越，不只關於禮制的突破，也在於「忍」被逼到了盡頭。皇后深知太監理解自己為愛隱忍，也深知太監為愛替自己著想的隱忍，太監則言說著皇后對皇帝的愛，以展示著自己的愛──兩方的「忍」到了極點，卻反彈地暴露出來。愛人的，大膽袒露自身，也袒露了對方害怕被看到卻期待被安撫的部分，這麼色情，卻又這麼溫柔。

到了下一代，皇帝疼愛、皇后教養的公主徽柔，活潑卻不失明理，亦討厭父親對乖戾寵妃的縱容，她遇上了經張茂則提拔、有皇帝提點的小太監懷吉，懷吉溫雅仁厚，一路扶持著公主成長。但是，照著皇帝理想中有「仁與忍」貴族品格但「拉高至情至性參數」教養出來的公主，卻會真正地打破規則⋯⋯。

製作公司正午陽光之前出品的《琅琊榜》一劇主要故事在於被統治者冤屈的主角，以及堅信、守護他們的人，遂行一場堅貞的復仇；而《清平樂》則是描述統治階級理性上的高瞻遠矚、感性上的溫情慈愛、以及權柄之下的不易與不幸。一直以來，時代架空古裝劇或歷史劇，都蘊含著想像一塊政治表述空間或實驗場以折射現實的可能性，一再出現《清平樂》裡宋仁宗出巡時，聽到街市中演著唱著自己仁德的戲中戲──或許，陌異最在眼前。