不知道大家是否聽過這首和〈岳陽樓記〉一樣經典的歌曲——才女陳綺貞唱的〈旅行的意義〉?
有人說旅行是在出走中找回自己的過程,也有人說旅行是從自己活膩的地方到另一個別人活膩的地方。不管如何,當我們長途跋涉到一個心嚮往之的目的地,總有幾個「非看不可」或「非體驗不可」的景點或活動,就像陳綺貞所唱的:
「你看過了許多美景 你看過了許多美女 你迷失在地圖上每一道短暫的光陰
你品嚐了夜的巴黎 你踏過下雪的北京 你熟記書本裡每一句你最愛的真理」
看過了、體驗了,也「用心挑選紀念品」,這一次旅行的回憶似乎也就定格了,定格在相機裡每個令人驚嘆的瞬間。然而,除了感官的體驗,這一次旅行是否也在我們的心裡擲下了什麼,蕩起漣漪?
〈岳陽樓記〉的作者范仲淹把美景與旅人心境相結合,甚至凝煉出不同人生境界。最特別的是,他其實並未到過岳陽樓,而只憑友人(滕子京,與范仲淹同期被貶)信件上的描述及一幅〈洞庭秋晚圖〉,和幾首詩詞即寫就了這篇文章。光憑「神遊」要如何寫出名篇?下面就讓我們來看看。
(由於文章篇幅限制,引用原文時就不附翻譯,還請各位讀者見諒。)
風景是死的,人是活的
予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千;此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?
登岳陽樓自然就是為了賞景,范仲淹簡述洞庭湖那氣吞山河的勝狀,便很技巧的以「此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣」輕輕帶過對細節的描述。原因很簡單,范仲淹沒去過岳陽樓,自然寫不出什麼細節。而若真的對岳陽樓的美景有所執著,大可親自前往或觀「前人之述」。
並且,景物是客觀存在的,無論再怎麼描寫大概就是那個樣子,但景物會隨著旅人的心理狀態映照出不同的面貌,也只有旅人能為景物賦予意義。
這一段的重點其實在最後「遷客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?」遷客騷人指的是被貶謫的官吏,也就是本文中的「旅人」,覽物之情就是他們的心境,接下來的段落即從這個重點開展下去。
若夫霪雨霏霏,連月不開;陰風怒號,濁浪排空;日星隱耀,山岳潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沈璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘、把酒臨風,其喜洋洋者矣。
這段寫的就是「遷客騷人」們看到不同天氣底下、岳陽樓所呈現不同景色的心境。又因為這群旅人都是被貶官者,很容易從眼前景象聯想到自身遭遇,因此天氣陰沉惡劣時,便想到自己被小人毀謗構陷的失落,天氣晴朗時,則心情大好、暫時忘記了自己多舛的命運。
「不動心」是一種人生態度
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲,居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂;然則何時而樂耶?其必曰:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」乎!噫!微斯人,吾誰與歸!
日本劍道的修煉中有一些必須謹守的概念,其中一個就是「不動心」,除了指面對敵人的挑釁、攻擊等各種狀況,都必須維持好自己的狀態不能被擾亂之外,也可以說是在修煉之路上保持最原本的初心。
描寫完旅人面對不同天氣所映射的不同心境後,范仲淹最後說明他最推崇的其實並不是上述旅人的表現,而是如古仁人般,不管面對什麼遭遇都能夠保持「不動心」,也就是時時刻刻「憂國憂民」的情懷,並且後於天下享樂。
這篇文章藉由岳陽樓的景色,體現了范仲淹本人的處事態度和信念。他的「神遊」,其實是去遙想那正在貶官路途中旅人的心情,因為他也有此遭遇,所以代入後猜測旅人們必會因眼前景物而生感懷。
然而只有這樣還不夠,遷客騷人常有的「以物喜,以己悲」並非范仲淹所真正想實踐的態度,因此最後他把自己的追求寫進去,把一篇看似寫景的文章,融入了感情,更以說理提升了境界。
有人評價此文是「有其人而後有其文」的典範實在貼切,因為有范仲淹此人,才會有這篇〈岳陽樓記〉。
其實每一次的旅行都必須包含神遊,否則若只有腳步踏過、眼睛看過,卻沒有踩進心中、吸收到腦海中,那充其量只是軀體曾存在於那個區域,靈魂卻從未到過那個時空。
何謂旅行的意義?不管是什麼,這些意義都來自於旅人的用心感受,甚至經過思考、凝鍊,才能成為一個獨屬於你和這片美景的連結。
蔡淇華老師在《學習玩真的》書中曾寫道:
愛一塊土地,怎可以不去探索地底的伏流?愛一個人,怎可以不走進他跌宕的一生?
從這句話聯想到〈旅行的意義〉中的歌詞:
「卻說不出你愛我的原因 卻說不出你欣賞我哪一種表情
卻說不出在什麼場合我曾讓你分心 說不出旅行的意義」
其實愛情和旅行很像,甚至就是一場兩個人的旅程,只是建立關係的對象從景物換成人,並且更講求專一、相互。對於景物都需要用心感受、思考並內化才能建立連結了,何況是人?執子之手,不只是手指間的交錯,更是兩顆心之間的理解、緊扣。
慢慢地走、深刻地感受。
神遊,就是旅行之所以為旅行,更是意義所在。
◇謝謝您看到最後,如果喜歡這篇文章,希望持續看到我之後的作品,請追蹤專題並在下方免費的綠色拍手幫我拍五下~