2015年底,崔健出版新專輯《光凍》,距他上張專輯《給你一點顏色》整整十年。令我意外的是:專輯問世迄今,並沒有太多討論。中國網友的反應大致不鹹不淡,評價很一般。難道在八○後、九○後世代的耳中,崔健已經是個可有可無的名字了?
我聽了《光凍》許多遍,非常確定:這是一張殿堂級的經典。無論詞、曲、編、錄、奏,都是傲視中文世界的神品。同時代在中國玩搖滾的,至少以我聽到的範圍,仍然無人能及。
只有老崔,能把中文搖滾做到這樣揮灑自如、澎湃飽滿。大匠不工,卻有玄鐵重劍的深沈內力。只有老崔,能把歌詞寫到這樣的境界,融國族大我於小我情愛的寓言,感官廝磨,酣暢淋漓。只有老崔,能自在出入於搖滾、民樂、爵士、民謠之間,一會兒是雷鬼的反拍,一會兒是藍調的老火味兒,老崔的樂手幾乎沒有什麼炫技式的獨奏,相互交融成有機的整體:套句他的歌詞,那音樂就像一張「動動盪蕩的大大的床」,歌兒在上面伸展翻滾。
這張專輯,讓我想到老早被拋卻的一個名詞:「大時代」。老崔橫空出世的八十年代、乃至於影響力延續下來的九十年代,青年人多半帶著「大時代」的自覺,卻也要從集體主義的思維走出來,踏上個人主義的道路。他的「一無所有」、「一塊紅布」、「快讓我在這雪地上撒點兒野」、「紅旗下的蛋」,都在處理集體主義時代漸漸融冰的壓抑感、空虛感,同時總算能唱出「我們不再是棋子兒,走著別人畫的印兒」,那是解脫,也是自許。到了九十年代末、二十一世紀,經濟狂飆、政治壓抑的中國愈發光怪陸離,老崔的憤怒和糾結也愈發顯得不合時宜。他漸漸脫離旋律、擁抱節奏,大量使用嘻哈說唱的元素,在普通聽眾耳裡,老崔已經離他們很遠很遠了。在大多數玩兒搖滾的同行與後進看來,老崔踏上的那條人煙稀少的路,也未必有多麼酷的吸引力。
到了《光凍》,「大時代」意識仍然無所不在(這主題貫串專輯每一首歌),然而音樂出現了大幅度的轉折:老崔不再玩說唱(或者該說,說唱的技巧已經化進他的吟唱了),回歸旋律,一出手就是動輒六七分鐘以上的長篇,卻因為這幾位合作多年的樂手神人(夏佳、貝貝、劉玥、艾迪、劉元),絲毫不顯臃腫。大神Howie B操刀混音,創造了剔透細膩生動無匹的音場,歌樂的動機大抵仍來自鼓和貝斯的節奏組和大塊大段的和弦,讓出空間,裝進遍地開花的吉他、管子、還有(十分令人驚喜的,福音 / 靈魂式的)女聲合唱隊,這些歌出落得大氣、豐滿而不招搖。譚維維、央吉瑪這兩位客座主唱的表現,更是可圈可點──老崔出道三十年,這是從未在他作品出現過的聲音。
還有,在《光凍》,老崔的演唱方式也有了新鮮的力量──他的嗓子濃黑濁重,連唸帶吼,唱詞緊咬著旋律,跌宕起伏,高潮迭起。在幾個地方,我甚至聽到三十年前「西北風」的回聲。老崔的歌唱不再像曾經的實驗「把人聲當節奏樂器」連串爆噴而出,這次你竟多半聽得懂老崔在唱什麼了。我以為,這是他處理「詞曲咬合」這一題的大突破。
五十四歲的老崔,在2015年底交出了一張極酷、極厲害的經典專輯,論搖滾器樂的技術含量,論歌詞語言的出彩,論歌樂與時代的對話和頡抗,這張專輯在在樹立了中國搖滾的高標。
「革命還在繼續,老頭兒更有力量」,老崔畢竟不老。敬禮!
播出曲目(*為專輯版):
光凍(2016.2.「中國之星」現場實況,feat. 郎朗、譚維維)
*光凍(崔健、譚維維)
死不回頭(alternate version)
*死不回頭
魚鳥之戀(央吉瑪獨唱版)
*魚鳥之戀(崔健、央吉瑪、袁婭維)
*外面的妞
外面的妞(alternate version, live in studio)
*酷瓜樹
*金色早晨
*滾動的蛋
*渾水湖散步
*陽光下的夢