描述李安拍攝斷背山過程的書《一山走過又一山》裡頭有一句李安說的話:
「群山充滿魔力,而每日的生活是在虛耗生命!」
讓我想起了在山上長大的自己,上台北後,每次回家都有同樣的感覺。以前回到鎮上,都會覺得變得好多,而回家路上也不斷在開拓,但是沒有認真想過,家裡這座山一直都沒變。確實,大自然是一直在那,至少在我們沒有去破壞的前提下,這些植物,春風吹又生,這座山也一直就是這個樣子,屹立不搖?我想這或許也是所謂群山的魔力,望向窗外的後山,那一片原始叢林,儘管就在我家後面,我還是抱著某種敬畏,很近但也不會踏進去。
斷背山裡頭的感情是不是預示了這樣的存在?像一座山一樣,傑克跟恩尼斯的愛,跨越了二十多年,而在傑克離開之後,也知道恩尼斯會永遠愛著他。有時候看電影,對於角色的情感其實不見得可以這麼確認或是肯定,當然那有很多原因,有的是愛的要死不活,有的是敢愛敢恨,角色們因為愛情把生活搞到天翻地覆。但是我喜歡李安的溫暖,在最後一場戲,恩尼斯見了女兒,女兒說他住的地方實在太簡陋了,而他自嘲自己一無所有,但是那一刻的恩尼斯卻是有著一種平靜跟灑脫,對於女兒要結婚他當下的感動也有別了與從前的冷酷。小時候看《斷背山》看到睡著,但對最後一幕包覆著的襯衫還有窗外一望無際的景象印象深刻。
恩尼斯,是在愛人真正離開這個世界才懂得愛嗎?又或者是太多現實因素阻礙困著他。恩尼斯小時候親眼看見了故鄉的同志死的多慘,聽到傑克死訊時也是這樣想像,然後又好像不是不可能,只是李安真的處理絲毫沒有一點獵奇感受。 那傑克口中那些對兩人世界的美好幻想呢?我看的時候一直在想,如果不是因為這一切受那麼多限制,他們還會那樣珍惜彼此嗎?還是當他們的愛情流於像是夫妻之間的柴米油鹽後,他們就會像是自己跟自己的老婆那樣,厭倦彼此。
畢竟斷背山上的這對愛人,這一切就是因為只能存在於斷背山上,才那麼浪漫,才看見了所謂的喧囂,輸給了現實卻戰勝了美,愛人是這樣的東西嗎?或是所謂的,一對愛侶要相愛一輩子只能殉情,因為愛要永恆好像不太可能。
但是我看完《斷背山》的當下卻是暖暖的,沒有很強烈的這是一段悲傷的愛情的感受,我總覺得他們至少彼此都深愛著對方,也在那樣的時代,那樣的時刻,盡全力去愛了。書中寫道美國西部的男人總是沈默,電影壓抑的氛圍也確實如此,在斷背山上恩尼斯跟傑克都否認自己喜歡男生,而這好像是很單純的對話,沒有帶什麼情緒,也沒有太過引導的畫面,但卻應該不會有人不知道他們在說謊。這是壓抑或隱藏自己的感情嗎?我覺得說不定就只是在那個情境下會說的話而已,我的意思是,雖然他們表面這樣說,但其餘(二十年)卻好像又不用多說什麼來證明自己愛對方,就好像一座山,裡頭的生命隨著季節交替,有凋零有新生,但這座山卻是堅定不移。
所以我看到了一段在嚴峻的環境下卻被守護著的一份愛,在那樣時代,他們遇到彼此到底是幸運還是不幸運,這兩個人義務反顧地愛著對方,我想就算能在選擇一次,就算知道會很辛苦,他們應該還是會希望遇到彼此吧,所以我覺得他們算幸運,因為身為一對愛人到最後一刻還是愛著的,雖然外人看來一點也不幸福,但是兩個人相愛本來就不是讓人評論,也不是要證明給誰看的,但這樣說又好高姿態,應該怎麼說呢⋯⋯
每日的生活只是在虛耗生命!但愛讓它充滿魔力。
但要愛,你得先搬到斷背山上!(忍受寒風刺骨)
或是說,就像最後傑克願把自己的骨灰灑在斷背山上一樣,將這份情感化為這座山的一部分,安安靜靜的聳立在那吧。