〔讀後感〕我把青春賭給山—一場執拗的追夢旅程

作者：植村直己 Uemura Naomi；譯者：陳嫻若

馬可孛羅出版；台灣初版印刷：2021年2月

或許登山本應如此，我們不為了誰爬山，山上的感受最終也都將成為生命的養分。屢次獨行於山間、屢次獨面死亡之人，或許才是最能夠貼近登山本質的人。世界上第一位完攀五大陸最高峰、日本首位登頂聖母峰的登山家，除了聖母峰採組隊攀登外，其他四座都是獨攀，植村直己堅毅孤絕的背影，儼然已成為登山者眼中的傳奇。

然而真正讓他成為傳奇的，我想並不單純是因為他那驚人的彪炳戰攻，而更出自於其謙遜的本性與常人難以企及的純粹登山理念：

只屬於自己的冒險，大概就是植村一生追求的目標罷。獨攀的契機始於1965年的果宗巴康遠征隊，當時的植村為了追尋國外的高山，在隻身前往美國打黑工存錢後，終於輾轉來到了夢寐以求的阿爾卑斯山腳。然而在歐洲找到的新工作還未熟悉，來自日本遠征隊的邀約就再次撥動了命運的齒輪，推動著他來到了尼泊爾，展開人生第一次的高海拔攀登。當時的果宗巴康仍是處女峰，中途加入遠征隊的植村因良好的狀態，最終獲得攻頂的機會，並順利將踏上山巔，首登的桂冠穩穩戴在了頭上。

但這卻全非其本意—一路以來，因為自己程咬金般的出現，他始終認為自己付出的努力、貢獻的精神遠不如其他隊員，最終只是在隊長的攻頂命令下登頂，而意外成了那個受世人注目的人。身為遠征隊中「獨自登頂的隊員」卻搶走了全隊的付出與風采，植村簡直感到羞於見人，此後的任何行程他幾乎都堅持一個人規劃、運補、攀登，「我認為，這才是真正讓我感到充實的登山」，他在書中如此說道。

轉眼間5年過去，那個因社團結識群山、為了登山不惜出國打黑工的農家少年，依序站上了白朗峰、吉力馬札羅山、阿空加瓜山、聖母峰、以及麥金利峰(現更名為德納利峰)，成為世上首位問鼎五大陸最高峰的登山家。大學時期種下的種子與果宗巴康遠征隊的澆灌，終於在他的內心成長茁壯，養育出當今岳界無人不知的獨攀者。

查看人類的登山史，能夠攀上這些山峰的人多不勝數，在這廣袤的人海裡，是那單純卻又執拗的獨攀理念，確立了植村直己的地位。並非為了功名而獨攀、也非為了獨攀而獨攀，植村獨攀的理念，來自於那挑戰自我的純粹渴望。一場自己專屬的冒險、承擔自己選擇的風險、挑戰自己追尋的可能性。那是一種他所獨有的登山型態，一種捨棄了一切功名後，純粹向內探索、挑戰極限的型態。而或許世間也唯有獨攀，能讓他拋開他人的牽連與目光，寂靜的追尋那孤身一人的自在。

這本書是植村直己的登山傳記，描述了他從啟蒙登山、出國闖蕩、到攀上五大洲頂峰的過故事。裡頭確實有著令人心驚膽戰的攀登紀錄，也有不顧一切的年少輕狂，但最引任入勝的，大概仍莫過於那純淨而執拗的逐夢初衷。

引用推薦序裡詹偉雄作家描述的「植村流」冒險家，他們以強大渴的望作為動力，以目標為伴、以夢想為食，冒險與挑戰是他們的一切，更是他們身而為人的最大意義。這並非是指他們不重視生命，而是如同Free solo主人翁Alex Honnold所說的：「相較於試圖延長自己的生命，我選擇冒險」。我們經常高談著夢想、描述著理念，卻又曾幾何時鼓起與那足以獨自面對猙獰冰川同等的勇氣，賭上自己所擁有的一切，去嘗試換取那難以捉摸的成果?人因夢想而為大，但夢想，唯有動身去做了，才不會淪為空想。

完成了五大陸最高峰的植村直己並未停步，畢竟以夢想為食的人，或許是不會有停步的那天。一旦看過了更高的世界，你便再也不會滿足於現況，登山如此，生活更是如此。來自前一個夢想的養分，將滋養下一個夢想，人類為此前進，植村直己則甚至為此而活。

從大陸最高峰的夢想再度延伸，橫跨南極、登頂文森峰、聖母峰南壁的攀登，一個接一個的夢想接踵而至，卻終究在1984年的冬季嘎然而止。當年43歲的植村為了登頂文森峰的目標，選擇獨攀冬季低溫可達-70度的德納利峰作為行前訓練，可卻在順利攻頂後，再也沒了音訊。那個燃燒著夢想發光的星星，隱沒在噴流的風雪冰霜之下。直到生命的最後，他依舊為自己的夢想而活著，為了自己的夢想而奮鬥，沒有一絲猶豫，更沒有任何一刻虛度。

然而若要追根究柢，我認為這一切的原動力，都來自於他那深刻入骨的謙虛與廣闊無邊的胸襟。在本書的開頭，他如此回憶道：「當有人稱我『獨攀五大陸最高峰的登山家』時，我卻感到羞於見人。因為登山這項運動，五年、十年都還只能算剛入門，我不過是個新手罷了。之所以能夠完成這切壯舉，完全是幸運，以及來自周遭人們的協助和友誼。」

身為一個獨攀者，植村直己所追求的並非切斷一切與他人的連結，而是一種不想麻煩他人的心態。心懷感激地接受來自周遭的協助，再靠著自己的力量獨自登頂，這才是完整的「植村流」獨攀。明明每次都是獨自攀登，但他卻從未在書中吹噓過自己的任何功績—或者應該說，他壓根兒不在乎那些，旅程每告一個段落，他最先做的永遠是感謝來自他人的協助，對於自身的成就則幾乎隻字未提。即使獨自登上了無數高峰、完成了旁人難以想像的偉業，直到整本書的最後，他仍不認為自己是位傑出的登山家，甚至優於其他登山者。

自己爬的山或許困難，但並不代表自己的「登山」強過他人，山不為別人而登，自然也無須和他人比較。我們經常在追尋百岳、路線的光環，卻經常因此忘了登山的初衷。出自那不居功、不爭名、不與他人比較的心態，即使遍覽群峰，成為了世人眼中頂尖登山家的植村，直到最後一刻都仍堅守著那純潔的本性。

書中的植村直己不斷地流露出一種「平凡」的親近感，除了一次次深入險境再全身而退的植村，更有為了青春苦惱的植村、受到就業煩擾的植村、辛苦得想放棄的植村、與省吃儉用積攢的植村。不同於我們想像中的「大登山家」，一次次冒險中的平凡過往、身為常人的七情六慾、以及再平凡不過的人生煩惱，都將這位遠走於崇山峻嶺間的冒險家，拉近到你我身旁。

撇除獨攀的部分不論，植村直己的形象大概就是一個單純量、卻又有些執拗的大男孩，善良的本性吸引了周遭的支持，單純誠懇的憧憬打動了可能的阻礙，執拗的性格支則支撐他登頂無數的高峰。讀完整本書，我相信讀者多多少少都會被他的純粹所感動，不顧一切追夢的執著，與超過功名利祿的純粹挑戰，都是社會化後的我們，早已忘卻的事物。

如果你想看的是驚心動魄的冒險日記，記錄作者狗拉雪橇橫越北極的「極北直驅」或許更能挑起你我內心的澎湃；若使想多了解高峰的巍峨、險峻，那麼「聖母峰之死」、「K2：天堂之門與雪巴人的故事」也許更讓人揪心緊張；又或者想體會人類對於自然野性的純然嚮往，大概沒有比「阿拉斯加之死」更完美的詮釋。然而若你想再次點燃內心深處那早已褪色的夢想，我想植村直己的故事將再適合不過。

隨著年齡的增長，我們肩上的包袱越來越多，捨棄一切的追夢情懷逐漸成為的幻想。植村直己卻為我們展示了另一種截然不同的生活態度，人生可以只為了夢想而活，更可以只為了追求內心的富足而活。獨攀是植村選擇的一種夢想型態，我們的選擇或許不同，但追求夢想的那份悸動卻永遠通用。人生的旅程中，我們常因時光的刷洗與社會的期待，磨鈍了心中的固執與悸動，可真正讓植存直己的身影如此受人追隨原因，正是那歷經漫長追夢之旅、甚至功成名就後，依然保有的單純而不受世俗禁錮的初衷。