讀短篇〈山路〉- 時光雖遠去,記憶不曾蒙灰

閱讀時間約 7 分鐘

書籍資訊

〈山路〉
收錄於《鈴璫花(陳映真小說5)》
作者:陳映真
出版社:洪範書店
形式:短篇小說

故事介紹

李國木敬重的老大嫂蔡千惠,在閱讀了一篇釋放囚犯的報導後,忽然精神一蹶不振,甚至有放棄生命的傾向。在李國木和蔡千惠的交談中,蔡千惠與李家過去的回憶慢慢展開。
三十多年前,一位陌生女子來到李家,自稱是他那被槍決大哥的未亡人。在那個壓抑不敢言的白色時代,蔡千惠揮盡青春,幫助李家父母度過喪子之痛、陪伴李國木長大。然而,在蔡千惠過世後,她當年來到李家的真正原因,隨著一封未寄出的信被揭開,信上字字泣血,令整理遺物的李國木感到震撼而心酸。
(不知有沒有人在意,還是補充在這:以下僅分享閱讀文本帶來的體驗,不涉及作者生平及政治理念。)

觀後感

那時代太錯縱迷離,〈山路〉純粹而炙烈
猶記得,〈山路〉是以前國文老師提供的補充教材,但考試時間將近,老師並未帶領閱讀,文章印成了幾張 A4 發給大家 ,一下課就被隔壁同學扔進回收箱。每重讀這篇作品,我就不禁要為那位同學感到惋惜,錯過了一篇感情真摯的好作品。
在閱讀時,首先感受到的是字字珠璣,行文用字澄清乾淨,看起來通篇舒暢,文章中我真是挑不出一個多餘的標點符號。

這是一篇「少女隱瞞了過去,走向贖罪之路」的故事

如果一開口就介紹「這是一篇講述白色恐怖時代的故事」,現代人恐怕都興致缺缺,相信我,〈山路〉並不是專注談政治正確、糾正錯誤的故事,而是像海龜湯一樣,需要一字一句推敲故事情節,直到最後一口氣揭開湯底,過往的真相令人無比心酸。
要理解時代的眼淚,怎能不認識時代中人?在〈山路〉中,作者把意圖藏在李家人的悲歡離合之中,寥寥幾段隱晦的詞句,卻比史書更不忍直視。那個「不可以說出口」的時代、許多台灣人至今避諱談論的過往,藉由筆下主角李國木一家之間的感情與信任凝聚成型。

從她放棄生命開始

故事一開始,蔡千惠就倒下了。
蔡千惠從閱讀了大哥舊友出獄的報紙後就一蹶不振,在病房中,蔡千惠偶爾溜出唇邊的呢喃,向小叔子李國木透露傳達一些線索。將大嫂視為半個母親的李國木心急如焚,幫她轉了多間醫院、請教多位名醫,誰想得卻是卡在一個難醫的「心病」上。
究竟是為了導致了蔡千惠從故事最初就放棄生命?我不禁追讀下去。
寒流襲來的深春,窗外的天空,淨是一片沉重的鉛灰的顏色。換了幾家醫院,卻始終查不出老大嫂的病因之後,他正巧在這些天裏不住地疑心:伊的病,究竟和那個消息有沒有關係。「啊,譬如說,過分的憂愁,忿怒……」醫師的話在他的腦中盤桓著。--〈山路〉
作者的文字太容易讓你跌進書中,看著他們的淚水、聽著煤礦車的行駛聲、感受山風拂過草木,一起回顧他們辛苦又純粹的記憶。
在那個時代,李國坤和黃貞柏等有志之士最後不得善終的下場,讓更多人對於政治三緘其口,不敢在大庭廣眾之下詢問被槍斃的人家住哪、家中老母悲傷卻不能哭出聲、有些歌不能在人前唱出……一件件現在聽似荒唐無理的潛規則,卻是舊時代曾以鮮血拉出的安全線。
蔡千惠沿著長長的軌道,走向那時尚年幼的李國木。她告訴李家人,自己是那被槍決的大哥李國坤的妻子。
在這樣不敢懷念故人的日子裡,大嫂無微不至照顧李家父母、李國木,甚至願意去做更辛苦的礦車活,並向父親爭取李國木求學的機會,才得以讓李國木找到不錯的出路,搬出貧困山間,享受都市的生活。
唏噓往事之間,蔡千惠終究還是過世了,正當我感慨蔡千惠的純樸與善良時,李國木從大嫂的房間,找到一封不久之前寫下、要給黃貞柏的「贖罪信」,而信上的內容,揭開了大嫂隱瞞已久的過往。

三十年相處的真相

蔡千惠並不是李國坤的妻子,連戀人都沾不上邊,她的真實身分是李國坤摯友黃貞柏的未婚妻。蔡千惠道出三十年悲劇的真相,因為自己二哥的出賣,導致許多有志之士被捕,更害死了李國坤。夾在中間的蔡千惠無法像他們一樣勇往直前,「為他人的幸福而犧牲」,而內疚自責。
因黃貞柏家境相對富裕,蔡千惠決定前自願投身李家,做自己能力所及的「贖罪」。
我必須贖回我們家族的罪愆。--〈山路〉
隨著時代的解禁、李國木事業有成,蔡千惠一度忘記了過去的日子,直到黃貞柏終於出獄,令她憶起自己為何會來到李家的原因,那是初衷、也是懺悔。她想起身為背叛者家屬的自己,想起被無辜關了數十年的黃貞柏、壯志未酬的李國坤,羞愧於自己晚年的安然享樂。
她說她忘了七年,但她和李家人活在陰影下二十多年。
她說黃貞柏被遺忘在遙遠的島上,但她依然能描繪每一個過往的細節。
時光遠去,但她並未遺忘,當他們那並肩訴說理想的面孔,也並未遺忘,走過那截山路的心情。
在這封未寄出的信中,蔡千惠的少女靈魂,好似還滯留在那年的山間。

不是為了被稱為英雄,只是為了守護初心

什麼才是英雄呢?甘願用自己的尊嚴和生命,來守護其他人的自由和幸福--並非所有人都有這樣高尚的情操和勇氣,更多的是躲起來、閉口不言的人。然而,那些不發聲的人,難道就只能接受後人的譴責嗎?
回想近年台灣的太陽花、香港的反送中活動,在各種黑暗、暴力的脅迫下,有人能夠不畏強權,為了使命站在最前線;有人雖畏懼不前,但心也向著太陽,從背後給予支持和鼓勵。我想,蔡千惠屬於後者。她雖不在前線,卻用自己的未來,構築了李國木一家的未來。
我說服自己:到國坤大哥家去,付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量,為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己。--〈山路〉
李國坤和黃貞柏有自己的使命,蔡千惠也用她的方式,填補了因缺少李國坤而破碎的李家,同樣守護了其他人的幸福。誰沒有受到那個時代的傷害呢?對李國木來說,蔡千惠雖隱瞞了最初到來的理由,卻實實在在相伴他多年,依然是他最敬重的大嫂。

歷史中,有人

蔡千惠不碰政治,但她懂那些追尋理想者的渴望眼神;她對過去避而不談,但卻銘記那個時代完整的輪廓,最後用一封真摯的信,為那些犧牲的靈魂勾勒出鮮明的形象。
有些歷史故事會在下面寫一大排的事件註釋,以免讀者有疑惑,但〈山路〉僅用情感就打通了時代的壁壘,讓人品味當代人的酸甜苦辣。
Tell me a fact, and I’ll learn. Tell me a truth, and I’ll believe. But tell me a story, and it will live in my heart forever.
告訴我事實,我會學習;告訴我真相,我選擇相信;但跟我說一個故事,它將會永遠留在我心中。
(中文翻譯來自經理人
回頭瞥見我最喜歡的這段話,更加映證了我在〈山路〉中的閱讀體驗。
歷史科目總讓我頭痛萬分,近年有幸知道故事這個歷史平台,也追蹤了幾位書寫歷史故事的作者。這時我才大悟,阻攔我記憶歷史的,原來是因為從來只背誦事件、而從未認識那些活在其中的人物的緣故,因此更願意透過閱讀文學故事,從不同面向認識一段段時代。
歷史始終是後人的產物,經過縝密的篩選與編排,但在所有的犧牲展開前,在被書寫記錄前,有人存在那裡,蔡千惠和李家可算是經歷過那時代的人的縮影。
歷史記錄事件,而文學,記錄人間。
如果您還願意,請您一生都不要忘記,當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。--〈山路〉
---
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
佛系發文。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
是因為閱讀會帶來什麼好處,我們才會讀嗎?作者李惠貞在書內某一篇提出了類似的問題。全書由由五十則短篇匯集而成,單看像是毫無關聯的心情筆記,但實則圍繞僅一個問題:「我們為何閱讀?」。這本書就像是「閱讀者的心靈雞湯」或「迷失者的指南」,帶我重新找回了閱讀的快樂。
回想對於「科幻」、「宇宙」的作品,若沒有幾場激昂的戰鬥、超越人類的高科技飛行器、甚至像《異形》那樣獵奇刺激的設定,那也「太不科幻」了。 翻開《妳一生的預言》後,我沒想過科幻作品也能以「文藝」形容。
大大滿足愛貓或愛龍成痴的人,可以當作睡前的紓壓小品,祈禱今晚也能在夢中養一頭小龍。
是因為閱讀會帶來什麼好處,我們才會讀嗎?作者李惠貞在書內某一篇提出了類似的問題。全書由由五十則短篇匯集而成,單看像是毫無關聯的心情筆記,但實則圍繞僅一個問題:「我們為何閱讀?」。這本書就像是「閱讀者的心靈雞湯」或「迷失者的指南」,帶我重新找回了閱讀的快樂。
回想對於「科幻」、「宇宙」的作品,若沒有幾場激昂的戰鬥、超越人類的高科技飛行器、甚至像《異形》那樣獵奇刺激的設定,那也「太不科幻」了。 翻開《妳一生的預言》後,我沒想過科幻作品也能以「文藝」形容。
大大滿足愛貓或愛龍成痴的人,可以當作睡前的紓壓小品,祈禱今晚也能在夢中養一頭小龍。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這是一個關於,互相不需要言語就可以傳達想法的慧獨星人,的故事。之類的吧,摘要好難寫。
Thumbnail
感謝大家熱情參與,包括幾乎每場參加以及難得來參加的宜蘭在地萌友,還有提前來宜蘭過夜的,和當天來回花近千元火車票的,以及我忘記提醒而卡在交流道口的......。這次在場有一半是中華科幻學會會員,寫這篇時我意識到非學會會員講的都是亞洲科幻,涵蓋中日韓,例如......
Thumbnail
我們對於生活的改變總有一種渴望和追求,就像戀人之間的新鮮感和刺激感。我們不想一直停留在自己的舒適圈,而是想要嘗試不同的事物,體驗不同的風景,學習不同的知識,遇見不同的人。這樣的生活才能讓自己感到充實
Thumbnail
這本,不特別強調令人想翻白眼的小說公式,或許有些篇章有這種感覺,但至少沒有自大的小說家愛為自己造神,因為集合眾多作家的實際經驗和敏銳觀察。
Thumbnail
做節目的時候常常會陷入苦思,我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題? 動機是希望大家可以去認識自己與他人,進而去接受自己對於性的想像和渴望,希望各種情慾都能被平等對待。 但每每剪輯時,總覺得是缺了很多塊的拼圖,有時候太過輕鬆,有時候又太嚴肅,犯了像作者說的「羞恥必逐」。
投稿人:娘花 /投稿類型:文學創作 彼工,爸仔囝的車 tng 欲駛去入高速。阿囝袂記得路矣,來的方向佮去的方向……眼中干焦賰來往的車閣有歸片的平厝仔,毋是定定看著。噶瑪蘭平原一望無盡,看無海--ê,山嘛遙遠,雄雄,伊 soah 感覺驚惶。毋知對佗轉,轉去 彼个濟山、倚海的所在,chhāi 一粒親像雞
投稿人:陳芸亭 /投稿類型:專題文章 最近,筆者發現不管是電視劇或是舞台劇,引起關注度的都是選以擁有台灣 在地性的題材作為書寫角度的,像是《俗女養成記》、《做工的人》甚至是 《火神的眼淚》,都在社群媒體上引起觀眾討論,這也讓筆者思考──其實這些故事題材並不是近期才出現並使用的,在過往已有其他相似的
Thumbnail
「結婚」是古今中外的人類共同煩惱,舊觀念與新思想激烈碰撞,撞得青春年華的少男、少女渾身是傷。正逢新舊觀念交替期的日治時代,矛盾的力量更加明顯,自由戀愛是近乎禁忌的話題,但是新思潮不斷湧起,鼓勵婦女的思想啟蒙,誕生出新時代女性,以及專門「生產」有現代思維的女孩:高等女校,aka. 新娘養成學校。
Thumbnail
史著淺析系列主要為筆者應答己身的學業回顧。 此篇摘析對象:《中國知識階層史論〈古代篇〉》一書為余英時所作,當中集合四篇獨立論文,跨時幅度從春秋戰國至魏晉南北朝。余先生側重知識份子之自覺,對照當今仍閃爍光輝。而講求「能動性」在治史上實為大不易,其細密功夫,拳拳到位,亦值得後輩神往、向學。
Thumbnail
「每個女人的心事,都是一座秘密海洋。」  繼《行道天涯》之後,平路繼續書寫宋氏姊妹的愛情故事。然而不同於《行道天涯》,《百齡箋》以書信的方式,一封封召喚流落在天涯海角的愛情。 當歷史人物卸下時空的盔甲,無論是將軍或是元首,在愛情裡都是渺小的個人。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這是一個關於,互相不需要言語就可以傳達想法的慧獨星人,的故事。之類的吧,摘要好難寫。
Thumbnail
感謝大家熱情參與,包括幾乎每場參加以及難得來參加的宜蘭在地萌友,還有提前來宜蘭過夜的,和當天來回花近千元火車票的,以及我忘記提醒而卡在交流道口的......。這次在場有一半是中華科幻學會會員,寫這篇時我意識到非學會會員講的都是亞洲科幻,涵蓋中日韓,例如......
Thumbnail
我們對於生活的改變總有一種渴望和追求,就像戀人之間的新鮮感和刺激感。我們不想一直停留在自己的舒適圈,而是想要嘗試不同的事物,體驗不同的風景,學習不同的知識,遇見不同的人。這樣的生活才能讓自己感到充實
Thumbnail
這本,不特別強調令人想翻白眼的小說公式,或許有些篇章有這種感覺,但至少沒有自大的小說家愛為自己造神,因為集合眾多作家的實際經驗和敏銳觀察。
Thumbnail
做節目的時候常常會陷入苦思,我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題? 動機是希望大家可以去認識自己與他人,進而去接受自己對於性的想像和渴望,希望各種情慾都能被平等對待。 但每每剪輯時,總覺得是缺了很多塊的拼圖,有時候太過輕鬆,有時候又太嚴肅,犯了像作者說的「羞恥必逐」。
投稿人:娘花 /投稿類型:文學創作 彼工,爸仔囝的車 tng 欲駛去入高速。阿囝袂記得路矣,來的方向佮去的方向……眼中干焦賰來往的車閣有歸片的平厝仔,毋是定定看著。噶瑪蘭平原一望無盡,看無海--ê,山嘛遙遠,雄雄,伊 soah 感覺驚惶。毋知對佗轉,轉去 彼个濟山、倚海的所在,chhāi 一粒親像雞
投稿人:陳芸亭 /投稿類型:專題文章 最近,筆者發現不管是電視劇或是舞台劇,引起關注度的都是選以擁有台灣 在地性的題材作為書寫角度的,像是《俗女養成記》、《做工的人》甚至是 《火神的眼淚》,都在社群媒體上引起觀眾討論,這也讓筆者思考──其實這些故事題材並不是近期才出現並使用的,在過往已有其他相似的
Thumbnail
「結婚」是古今中外的人類共同煩惱,舊觀念與新思想激烈碰撞,撞得青春年華的少男、少女渾身是傷。正逢新舊觀念交替期的日治時代,矛盾的力量更加明顯,自由戀愛是近乎禁忌的話題,但是新思潮不斷湧起,鼓勵婦女的思想啟蒙,誕生出新時代女性,以及專門「生產」有現代思維的女孩:高等女校,aka. 新娘養成學校。
Thumbnail
史著淺析系列主要為筆者應答己身的學業回顧。 此篇摘析對象:《中國知識階層史論〈古代篇〉》一書為余英時所作,當中集合四篇獨立論文,跨時幅度從春秋戰國至魏晉南北朝。余先生側重知識份子之自覺,對照當今仍閃爍光輝。而講求「能動性」在治史上實為大不易,其細密功夫,拳拳到位,亦值得後輩神往、向學。
Thumbnail
「每個女人的心事,都是一座秘密海洋。」  繼《行道天涯》之後,平路繼續書寫宋氏姊妹的愛情故事。然而不同於《行道天涯》,《百齡箋》以書信的方式,一封封召喚流落在天涯海角的愛情。 當歷史人物卸下時空的盔甲,無論是將軍或是元首,在愛情裡都是渺小的個人。