《在車上》(2022) [9/10]
《偶然與想像》在去年底創造票房逆勢成長的奇蹟之後,緊接著導演濱口龍介又一部電影《在車上》要在台灣上映,準備用這部殺進坎城影展和奧斯卡的作品,再次擄獲更多影迷愛上濱口龍介。
濱口龍介的作品中總是帶點奇幻韻味,但濱口式的奇幻並不是「天馬行空」,比較像建立在現實上的「意想不到」。導演前作《睡著也好醒來也罷》是一段女主角遇到相同容貌、但實際上卻是不同人的愛情故事,《偶然與想像》是演出發生在生活中的巧合,卻發生超乎預期發展的三段短篇故事。
而《在車上》續留這樣的奇幻風格,所以就算步調慢、片時長,還是能輕易沉醉在其中。《在車上》是一場劇中劇中劇,透過不同層的情感連結、每一層劇情的巧思、和可以有不同解讀的劇情,創造出和前作稍有不同,但還是很精采的奇幻氛圍。
(以下有雷)
最裡層的故事是契訶夫的舞台劇《凡尼亞舅舅》,片中所有角色因為這部舞台劇被徵召,並開始進行不受語言藩籬阻隔的互動。每個角色都有自己的語言,一開始了無生氣的閱讀劇本,到後來將角色融入自身,再加上演員的詮釋,就算語言不同,還是可以激發出演員之間的火花。這樣的互動有點不可思議,就像寶可夢的訓練家就算聽不懂寶可夢的語言,還是可以進行溝通一樣,只要靈魂之間有交流,語言將不再是障礙,也展現出藝術和文學的力量。
諷刺的是當語言相同時,卻不一定能溝通。中間層的故事還是《凡尼亞舅舅》,是一捲錄製好的錄音帶,由主角家福和老婆音互動的版本。家福在車上的時間大都在聽這捲錄音帶,並與其進行對話,但在現實生活和音進行「真正的對話」的時間反而還不及這捲錄音帶,因此造成之後的遺憾。錄音帶就像是電影旁白,清楚描述出家福的心理狀態,音彷彿透過它和家福進行跨時空的對話,明明只是舞台劇台詞,卻剛好句句命中家福內心的創傷。
最外層的故事,是家福和司機美沙紀的公路之旅,看兩個無法原諒自己的人,如何面對傷痕並得到救贖。在經歷家庭悲劇之後,他們都覺得是自己造成這一切,一直無法放下壓在心頭上的罪惡感。原本沒有對話的兩人,在車上慢慢建立出信賴關係,進而傾訴更多彼此的故事,最後同病相憐的互拉一把,擺脫深陷已久的自責。或許要拯救黑暗中的人,需要的不是能帶來光明的局外人,而是同樣身在黑暗、卻可以替對方攙扶一把,一起爬出深淵的人吧。
從只讀劇本無法溝通,到心領神會的精采互動演出;從不斷逃避內心的陰影,到願意活得更好的決心;從不多聊天的兩人,到互相拉一把變成彼此的恩人。靈魂的交流來自於不限形式的交談,只要有成功的交流就可以創造出不同可能性,可以避免悲劇的發生,可以拯救別人的人生。
就像低潮雖然持續,但不會一直在崩潰邊緣一樣,電影雖然散發著陰鬱的氣息,但並不是深痛欲絕的調性。它仍試圖透過角色終於抬起頭正視自己,摸索出一條繼續通往未來的路,藉此傳達出正向的訊息,這樣的希望反而更加耀眼。
電影在這三層故事之外還有一個番外篇,是音在做愛過程中所創造出的故事。這個故事明顯在隱喻家福和音之間的關係,經歷過家庭悲劇的兩人,因為無法再互相扶持和交流,導致關係漸漸生變。做愛對音來說到底是真愛的表現、是暫時逃離現實的手段,或單純是在尋找創作的靈感來源?這個故事是音的憑空創作,或是想藉此對家福傳達些什麼?最後音想對家福說的是關於背叛的坦承,並結束這段關係,還是他終於向家福伸出援手,想藉由交流來挽救已經脫序的生活?已成的事實和背後的真相都已經成謎,但能確定的是就像美沙紀在國外重新出發一樣,家福應該也已經開始一段新的生活了吧。